穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。

    《雪國》是日本作家川端康成創作的第一部中篇小說，也是他唯美主義代表之一，該小說曾獲諾貝爾文學獎。1935年以短篇的形式，分別以《暮景的鏡》《白晝的鏡》等題名，陸續地發表在《文藝春秋》《改造》等雜志上，1937年由創元社出版定本，1948年完成。

    故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當地一位名叫駒子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發生的感情糾葛：

    島村是一個有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。他來到雪國的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺得她的“每個腳趾彎處都是很干凈的”，后來又兩度到雪國和駒子相會。

    故事由駛往雪國的列車開始，窗外不停掠過的暮景，映著玻璃上照出的少女的雙眸，撲朔迷離。舞蹈藝術研究者島村前后三次前往白雪皚皚的北國山村，與當地的藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子，陷入愛戀糾葛，簌簌落下的雪掩蓋了一切愛與徒勞……

    《雪國》之美

    葉渭渠先生曾敘述道：“川端康成更多的是崇尚自然事物的美。”川端康成常因自然之美的感動欣賞，引發對人的懷念。又以自然為背景，勾勒人物的命運以及情感。正如雪國中與人物心情、命運相聯系的風景。

    《雪國》極力抒寫雪國無常的四季感。島村初次去往雪國時正值初春，漫山遍野布滿綠意。他與駒子初相識，此時的駒子天真爛漫，無瑕純粹，對未來充滿憧憬。駒子秀麗而嬌媚，“纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環……”

    駒子的純美與春日都讓人心動不已，這種物哀的優美貫穿始終。她的樂觀熱情深深打動了島村，連帶著也喚起了他對自然和女性的真摯感情，這種男女愛戀的情趣，朦朧而美好，即情趣美。

    在第二回前往時，漫漫積雪猶如奶白色的云煙四漫，朦朦朧朧地籠罩山巔，冬日的雪國是寒峭而清寂、凄美而寂寥的。再次相遇，駒子身份已然轉變——淪為藝伎。她總是一絲不茍地對著群山練習歌技，她對歌舞伎傳統劇目信手拈來。她甘愿為了恩人之子做藝伎，她狂戀島村，不摻任何雜念。對世相的感動，對人世的詠嘆，在這里體現得淋漓盡致。

    駒子不惜淪落風塵挽救的行男，在隆冬死去，所有努力皆為徒勞。雪國的凄清與寂寥將駒子凄慘悲戚的境遇、錯付的感情烘托得更為徹底。這種在欣賞自然景物中潛藏的對愛情的哀愁的韻味，對人世無常的感動，無疑是感動美、優美以及哀感美的交融。

    第三回，當島村去往雪國時，是蛾子產卵的晚秋。紅葉紛紛，秋意正濃，秋蟲與枯草等意象營造了蕭瑟凄清的氛圍，襯托出駒子的惆悵不舍、哀婉凄涼之情。對男女戀情的哀感的詠嘆以及自然季節感的交融，使得這種哀憐更為濃郁細致。

    《雪國》中的物哀美

    島村多次醉心于視覺艷麗色彩的沖擊中——駒子緋紅的臉頰，泛起紅暈，飛起的紅潮，裸露的紅殷殷的脊背。島村對于駒子本無愛情可言，這種富有生命力的殷紅，卻使得他感官愉悅。

    鏡子里，紅與白交相輝映，純白的雪花與駒子通紅的臉龐對比，紅色的明艷沖擊與白中和，顯得更為嬌羞純粹可愛，不由得產生一種無法形容的純潔的美之感，以白沖淡了紅的艷麗，賦予新意的純粹，這種如調色盤一般的敘述藝術讓我們將調和美的美感一覽無余。

    雪國以暮色雪景起筆，烘托出葉子不真切、虛無的美及圣潔。在通向雪國的火車上，島村憑窗遠眺。日暮時分，天色昏暗，車外大地素裹銀裝，暮色中，燈光與車窗玻璃構建了一個朦朧虛幻的模擬世界。

    葉子的眼映在窗上，同窗外流動的暮色交融，虛幻絕美如斯，引起島村的無邊遐想和驚艷情愫。車窗外晚霞肆意涌動，自臉上浮現而后掠過，更是襯托著人物虛幻而不真切。暗色里，暮色涌動，交融中的美是一場視覺盛宴。

    當山間人家的煙火氣投射在葉子面容上，一種無法言喻的情愫在島村心里翻涌升騰。余暉逝去，葉子眼里的寒光卻又平添幾分涼意。那一瞬，驚鴻一瞥，令人心旌搖曳。這是島村對虛無莫幻的執著，他追求著漫無邊際的虛無，他熱愛西洋舞蹈，尤愛翻閱書籍去臆想，卻偏生不去看視頻了解，他迷戀這種朦朧不真切的虛無，這種淡淡的愁緒是哀感美的再現。

    葉子那清冷干凈透徹的音色，帶著哀戚低迷的韻味，單是聲音便是將哀感美體現得淋漓盡致。《雪國》以葉子葬身火海結尾，加以茫茫白雪的鋪墊渲染，將葉子的死描繪得那么地柔和優美，她的死亡是生命的變形，不是傳統的死滅，是另一重意義上的再生存。這種悲劇式的結尾，充滿哀感美。

    日本文學中，物哀是整個日本傳統文學的美學準則。自最古老的歷史文學著作《古事記》到《萬葉集》《源氏物語》《徒然草》等名作，都帶上了一種悲哀的情調。日本的國學家本居宣長曾說：“在人的種種感情上，只有苦悶、憂愁、悲哀，也就是一切不能如意的事才是使人感動最深的。”

    川端康成緊隨這種日本的傳統，他作為日本第一個獲得諾貝爾獎的作家，以敏銳的感覺、高超的小說技巧表現了日本人的內心精華，他的文學根植于日本傳統文學的土壤，同時又吸取其他的寫作藝術技巧，再加上川端康成本人的一些特殊的人生經歷，使得他的文學充滿了一種淡淡的憂愁。《雪國》這篇小說以茫茫的白雪為背景，奠定了其悲哀傷感的基調。

    如果說《雪國》是一支婉轉動人的樂曲，那么悲哀之美就是它的主旋律。葉子的死透露著一種美，瑩白的雪地、璀璨的星漢、耀眼的火光，這一切所構成的畫面甚至可以說是優美的，而葉子——島村精神上的戀人就在這樣的場景中悄然而去。葉子的生命如空中飄蕩的一串串哀傷的音符，零零散散的，還未來得及組成一首優美的樂曲，就已經匆匆飄散。

    在川端看來，美與悲是密不可分的、相輔相成的。因此，《雪國》這篇小說中充滿了失意、孤獨、感傷等悲哀的感情，結局也具有一定的悲劇色彩。

    小結

    川端康成通過色彩等視聽方法，影響人們的審美感知能力，從外化的物哀美學意象中，如落雪、蠶蛻、月等，傾注情感從而敘述久松潛一的物哀之分類，人與自然、人與世相的感動美、情趣美，感知這種對于蓬勃充盈活力的向往以及生命消逝的黯然落寞以及深切的悲憫的調和美、感動美、優美、哀感美等纖細而哀憐的審美傾向。

    對極致美感的環境描寫的追求、對纖細敏感的人物情感的刻畫以及對哀感美、感動美等深悲劇式情節的滿足，都是日本民眾所期待渴望的表達形式。

    而《雪國》里對表達季節感的青睞，對自然的保護、愛憐意識更大程度捕獲大眾的心、這種絢爛多彩意象的優美、纏綿婉轉的情趣美、忠貞不渝的戀情的感動美以及宿命般悲劇結尾的死亡詠嘆的哀感美，如織如畫，如蝶翩躚，生動而形象讓讀者明白領悟了物哀的具象，化無形為有形。這種意猶未盡的審美延續對將來的文學創作有重大的啟示作用。