作家莫言先生最近在微信號(hào)發(fā)表了《狄更斯的牡蠣》（
https://mp.weixin.qq.com/s/13G3X_ysV0ajF5RlCnB8Vg，2024年6月24日），報(bào)道他在倫敦參觀英國(guó)小說家查爾斯?狄更斯舊居的見聞感想。這篇圖文并茂的新媒體作文由兩部分組成，先是一段視頻，題為《莫言隔空喊話余華》，其中原聲講話，轉(zhuǎn)錄為文字如下：
狄更斯那么喜歡吃牡蠣和生蠔。狄更斯寫了很多有關(guān)牡蠣的名言，牡蠣總是讓人想到詩(shī)情畫意。他寫過一首詩(shī)：
人要像牡蠣一樣神秘，
自給自足而且孤獨(dú)。
可以說，一個(gè)作家的一生，有時(shí)候應(yīng)該像牡蠣的一生，牢牢地把在巨石上，不怕風(fēng)吹浪打，保持著一腔鮮美，隨時(shí)獻(xiàn)給人類。作家應(yīng)該像牡蠣一樣，學(xué)習(xí)牡蠣精神，置根懸崖峭壁，不怕風(fēng)吹浪打，保持內(nèi)心鮮美，無私奉獻(xiàn)人類。
然后是幾幅參觀照，繼而莫言先生寫道：
還有一首關(guān)于牡蠣的詩(shī)：
人要像牡蠣一樣，
神秘自給自足而且孤獨(dú)。
我也用書法手抄下來了。
莫言手跡《狄更斯關(guān)于牡蠣的警句》（莫言微信公眾號(hào)）
這個(gè)小品構(gòu)思很有趣，但里面有一點(diǎn)問題，事關(guān)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息訛傳，需要略作分析、澄清。
第一，所謂狄更斯的“詩(shī)句”。狄更斯的這個(gè)句子不是作為“一首詩(shī)”來寫的，而是來自他的小說名篇《圣誕頌歌》。莫言先生大概是對(duì)標(biāo)題里的“頌歌”二字做了字面意思的理解。
狄更斯小說《圣誕頌歌》稿本
《圣誕頌歌》（ A Christmas Carol）1843年初版，倫敦：Chapman & Hall
《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）于1843年出版，是狄更斯第一本、也是傳播最廣的一本關(guān)于圣誕節(jié)的書，在文學(xué)史上有“重新發(fā)明了圣誕節(jié)”的美譽(yù)。在這個(gè)中篇寓言里，狄更斯刻畫了一個(gè)典型的資本家埃比尼澤·斯克魯奇（Ebeneezer Scrooge）的形象，他對(duì)金錢的追求已經(jīng)不能用貪婪來解釋。他為了金錢，可以拋棄友誼、愛情、親情、個(gè)人情感，是一個(gè)沒有人情味的存在。故事的轉(zhuǎn)機(jī)是這個(gè)守財(cái)奴在圣誕節(jié)前受到三個(gè)魂靈的拜訪，受到慈悲教化，幡然悔悟：在圣誕前夜，他先是見到已故的合伙人雅各·馬雷（Jacob Marley）的鬼魂，又在同一晚見到三個(gè)來造訪的魂靈——圣誕的過去之靈、現(xiàn)在之靈和未來之靈，每個(gè)魂靈都讓老財(cái)迷回顧自己過去的貪鄙行徑，讓他看清，他對(duì)同類的寡恩薄愛帶來了何等深重的傷痛。最重一擊要數(shù)圣誕的未來之靈，它向守財(cái)奴鄭重預(yù)告，如果他不痛改前非，等待他的將是無比悲慘的未來。
《圣誕頌歌》插圖
故事有一個(gè)明亮的大團(tuán)圓結(jié)尾，斯克魯奇出席了昔日老板費(fèi)茲威格為勞碌了一年的手下員工和平素朝夕相處的鄰里舉辦的一場(chǎng)圣誕舞會(huì)，豐實(shí)歡樂的人性交往感染沖擊著斯克魯奇，使他合群，他一改冰冷的牡蠣故態(tài)，變得樂善好施，感恩濟(jì)人之際自己也獲得溫暖和快樂。
在狄更斯作品中，《圣誕頌歌》是中譯本最多的篇什，據(jù)筆者知見所及，自清末至今應(yīng)有數(shù)十個(gè)中譯本。金庸對(duì)此書評(píng)價(jià)很高，他在《圣誕節(jié)雜感》（初刊于《大公報(bào)》1956年12月26日）中說：“我不是基督教徒，但對(duì)這個(gè)節(jié)日從小就有好感。中學(xué)讀書時(shí)，爸爸曾在圣誕節(jié)給了我一本狄更斯的《圣誕述異》（A Christmas Carol; 按：這是上海商務(wù)印書館1940年出版的Alfred L. Pollard編纂的英文名著注釋叢書之一種《注釋狄更司圣誕述異》）。這是本極為平常的小書，任何書店都能買到，但直到現(xiàn)在每當(dāng)圣誕節(jié)到來，我總會(huì)翻來覆去讀個(gè)幾段。我一年比一年更能了解，這是一個(gè)偉大溫厚的心靈所寫出的一本偉大的書。”金庸既然強(qiáng)調(diào)了他的非基督徒的讀者身份，那么他之贊許狄更斯的“偉大溫厚”，就是著眼于這本教化感恩博愛、慈悲施舍之書，有著超越具體信仰、具有普世意義的大仁大義。
第二，牡蠣的喻義。莫言先生在文中闡發(fā)的既獨(dú)善其身又能獻(xiàn)身的“牡蠣精神”，在狄更斯那里，上下文本來是這樣的：
Oh! But he was a tight-fisted hand at the grindstone, Scrooge! A squeezing, wrenching, grasping, scraping, clutching, covetous old sinner! Hard and sharp as flint, from which no steel had ever struck out generous fire; secret and self contained and solitary as an oyster. The cold within him froze his old features, nipped his pointed nose, shrivelled his cheek, stiffened his gait; made his eyes red, his thin lips blue; and spoke out shrewdly in his grating voice. A frosty rime was on his head, and on his eyebrows, and his wiry chin. He carried his own low temperature always about him; he iced his office in the dogdays; and didn't thaw it one degree at Christmas.
現(xiàn)今比較流行的兩個(gè)中譯本里，對(duì)應(yīng)段落如下：
咳，斯克擄奇這人才真是一個(gè)死不松手的吝嗇鬼！一個(gè)巧取豪奪、能搜善刮、貪得無饜的老黑心！又硬又厲害，像一塊打火石，隨便哪種鋼從它上面都打不出什么火星來；行跡隱秘，沉默寡言，孤單單的，像一只牡蠣。他心中的冷酷，使得他那蒼老的五官凍結(jié)了起來，尖鼻子凍壞了，臉頰干癟了，步子也僵硬了；使得他的眼睛發(fā)紅，薄薄的嘴唇發(fā)青；說話精明刻薄，聲音尖銳刺耳。他頭發(fā)已經(jīng)白得像霜一樣，一雙眉毛和瘦削結(jié)實(shí)的下頦也都是這樣。他總是帶著自己一身的冷氣，人走到哪兒，就帶到哪兒；在大熱天里，他使自己的辦公室冰凍起來；即使到了圣誕節(jié)，還是不讓氣溫上升一度來解凍。（汪倜然譯《圣誕歡歌》，上海文藝聯(lián)合出版社，1955年；上海譯文出版社，1988年，第6頁(yè)）
哦！他可是一個(gè)要從石頭里榨出油來的人，這個(gè)私刻魯擠！他真是一個(gè)善于壓榨、擰絞、掠取、搜刮、抓住不放，而又貪得無厭的老惡棍吶！他又硬又銳利，好像一塊打火石似的，可是鋼棒從來沒有在他上面打出慷慨的火花來；而且他隱秘自守，默不作聲，孤單乖僻，好像一只牡蠣。他內(nèi)心的冷酷使他蒼老的面貌蒙上了一層嚴(yán)霜，凍壞了他的尖鼻子，凍皺了他的面頰，凍得他腳步直僵僵的，凍得他眼睛發(fā)紅、薄嘴唇發(fā)紫，凍得他用嘰嘰嘎嘎的聲音說尖酸刻薄的話。他的頭上是一層皚皚的白霜，兩撇眉毛和堅(jiān)硬的下巴也是這樣。他走到哪里，就把自己身上的低溫帶到哪里；在大熱天里，他把他的事務(wù)所弄得冷冰冰；到了圣誕節(jié)這天，他也不升溫，讓那兒解凍。（吳鈞陶譯《圣誕頌歌》，平明出版社，1955年；江西人民出版社，1983年；安徽人民出版社，2013年，第8-9頁(yè)；譯林出版社，2019年，第3頁(yè)）
斯克魯奇畫像
莫言摘出的那一句“像牡蠣一樣，神秘，自給自足，而且孤獨(dú)”，在狄更斯的原文里是：secret and self contained and solitary as an oyster這半句，原來的整個(gè)句子是一個(gè)雙重比喻，先把他比作一個(gè)打不出火星來的燧石，再比作孤家寡人的海蠣。狄更斯這篇作品的中譯本眾多，姑引幾例晚近的譯文，做一個(gè)比較：
吝嗇又尖酸得好像一塊打火石，而且從來沒有鋼棒可以在他身上打出豁達(dá)的生氣來；神秘、沉默寡言又孤僻得像一只牡蠣。（李淑貞譯《圣誕頌歌》，九儀出版社，1999年，第3頁(yè)）
他又硬又銳利，好像一塊打火石似的，可是鋼棒從來沒有在他上面打出慷慨的火花來；而且他隱秘自守，默不作聲，孤單乖僻，好像一只牡蠣。（吳鈞陶譯《圣誕頌歌》，浙江文藝出版社，2001年，第95頁(yè)；安徽人民出版社，2013年，第8-9頁(yè)；譯林出版社，2019年，第3頁(yè)）
他像一塊又尖又硬的打火石，但沒有鋼刀能在它上面打出慷慨的火花來；他就像牡蠣一樣行事詭秘，沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往。（劉凱芳譯《圣誕頌歌》，人民文學(xué)出版社，2015年，第2頁(yè)）
他就像燧石一樣，又堅(jiān)硬又鋒利，沒有金屬能使其摩擦出慷慨之火；又像牡蠣一般，封閉、沉默寡言而且孤立。（駱園園譯《圣誕頌歌》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年，第3頁(yè)）
牡蠣的喻義，是由它的生物屬性決定的，加以擬人化的理解，可以說是自足，也可以說是自私，厭世，以獨(dú)處為自得。狄更斯再三以“冷”來刻畫它，為內(nèi)心冰冷的吝嗇富商畫出一幅相由心生的肖像。狄更斯的secret - self contained - solitary三位一體屬性，如何在中文中再現(xiàn)，諸位譯者在尋找漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞上頗費(fèi)了一番心思，惜乎他們都沒有注意到狄更斯用了頭韻法：三個(gè)詞均以字母s開頭。這個(gè)形式上的修辭追求如何再現(xiàn)，可以期待于未來譯者提出更佳方案，筆者在此姑且提一個(gè)拋磚引玉的試譯：“怪癖、慳吝、懨怯社交”。狄更斯使用的3S屬性詞，其實(shí)是跟它們的主人公的名字Scrooge也是連成一氣的：據(jù)狄更斯專家研究，Scrooge并非實(shí)際存在的姓氏，而是狄更斯根據(jù)一個(gè)相當(dāng)罕見的英語(yǔ)動(dòng)詞scrouch / scrouge“擠壓”“壓榨”造出來的文學(xué)形式人名。這個(gè)名字有點(diǎn)像漢語(yǔ)的表達(dá)“敲骨吸髓”，《圣誕歡歌》的幾位中譯者注意到了這一點(diǎn)，為Scrooge創(chuàng)造出“斯克擄奇”（汪倜然譯）、“私刻魯擠”（吳鈞陶譯），用字音義兼顧，而臺(tái)灣譯本《小氣財(cái)神》譯作“史顧己”（辛一立譯），形神畢肖，形式上比較漢化，尤具匠心（參見王丁《曾紀(jì)澤與“宇宙院”》，《中國(guó)文化》第五十九輯，2024年春季號(hào)，224-225頁(yè)“狄更斯筆下的慳吝鬼Scrooge”）。
要之，牡蠣的特性描寫意在斯克魯奇的性格核心：資本家的吝嗇寡恩。牡蠣比喻的自我、自成一統(tǒng)之義，倒很合適用粵語(yǔ)的“孤寒”來表達(dá)，而不是“一腔鮮美”。看清這一點(diǎn)，就可以明白莫言的“牡蠣精神”說，跟狄更斯的本意是有很大的距離的。
第三，莫言引用的狄更斯名言，是虛是實(shí)？“像牡蠣一樣，神秘，自給自足，而且孤獨(dú)”這句話被當(dāng)作狄更斯的名言得到莫言的激賞，這樣會(huì)在中國(guó)讀者群中得到進(jìn)一步的推廣。但這樣的一句話，并不見于狄更斯《圣誕頌歌》的通行譯本。經(jīng)檢索發(fā)現(xiàn)，“像牡蠣一樣，神秘，自給自足，而且孤獨(dú)”在時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)上相當(dāng)流行，還出現(xiàn)了印制上這句話的文創(chuàng)背袋。細(xì)究起來，這樣一個(gè)字句的譯文應(yīng)該來自近年出版的美國(guó)美食作家費(fèi)雪《寫給牡蠣的情書》的中譯本（Mary F. K. Fisher, Consider the Oyster,San FramciscoFrancisco: North Point Press, 1988, p. 3；韓良憶譯，新星出版社，2010年，12頁(yè)；湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2020年。韓良憶這個(gè)譯本另有臺(tái)灣麥田2004/2012年版，書名題為《牡蠣之書》）。在這本飲食文學(xué)小書里，作者不僅匯集了二十八道牡蠣食單，還科普化地?cái)⑹隽诉@一美味海鮮的全球化屬性。在《軟體動(dòng)物的愛與死》一章中，費(fèi)雪描寫了牡蠣的生物學(xué)特性、它的變性能力以及牡蠣在人類文化中的象征意義，探討了生命、愛情、死亡以及人與自然的關(guān)系。作者傾吐了對(duì)牡蠣這種海洋生物的欣賞愛慕之情，引用狄更斯對(duì)守財(cái)奴、怪老頭加以狀摹的三個(gè)形容詞作為本章開頭的題詞。
文學(xué)周邊棉麻布背袋
這是制造狄更斯警句的一個(gè)關(guān)鍵：在狄更斯那里對(duì)資本家“怪癖、慳吝、懨怯社交”的性格刻畫被《寫給牡蠣的情書》直接嫁接到牡蠣身上，但反其意而用之，都變成了褒義詞和正面屬性，被認(rèn)定為狄更斯的名言。在前面加上“人要像”，更直接把它上升為一種呼吁、忠告。正是在這樣一個(gè)對(duì)狄更斯3S性質(zhì)的反轉(zhuǎn)解釋基礎(chǔ)上，莫言得出了他的“牡蠣精神”說，似乎牡蠣代表的是一種獨(dú)善其身、遺世獨(dú)立的高隱風(fēng)范的化身。可惜，這是對(duì)狄更斯的誤解。脫離語(yǔ)境的“像牡蠣一樣，神秘，自給自足，而且孤獨(dú)”，是“以吟詠食欲的詩(shī)人”聞名的費(fèi)雪的“牡蠣情歌”，狄更斯《圣誕頌歌》刻畫資本家品性的牡蠣比喻本不是抒情哲理詩(shī)。
如此看來，所謂“不管風(fēng)吹雨打，保持一腔鮮美”“保持內(nèi)心鮮美，無私奉獻(xiàn)人類”的“牡蠣精神”，固然可以說是莫言先生的見道金句，但將始作俑者歸之于狄更斯，卻是一個(gè)美麗的誤解。狄更斯沒有號(hào)召人們向守財(cái)奴學(xué)習(xí)，變成牡蠣。換句話說，要是按照《圣誕頌歌》的文義來理解這個(gè)比喻，應(yīng)該也不會(huì)合乎莫言的心意，以“狄更斯的牡蠣”為題的鋪陳發(fā)揮因而恐怕是落了空的。姑本較真兒精神，為狄更斯一辯，并望高明的讀者有以賜教。
寫作中的狄更斯