“人過(guò)中年后讀書往往能讀出新況味，此乃經(jīng)典常讀常新的意義所在。讀名著，等于跟作者對(duì)談，聽(tīng)他們的人生故事和內(nèi)心秘密——不管這些秘密藏得多么深，只要你有心，一定能夠聽(tīng)到。于是，我循跡踏訪了他們的出生地、受難地、風(fēng)光地甚至墓園，傾聽(tīng)他們，陪伴他們，勸他們敞開(kāi)心扉。而他們呢，也被我的真情打動(dòng)，跟我說(shuō)悄悄話，告訴我他們的心事和未竟之愿。”
由此，旅美作家、人類學(xué)家、比較文化學(xué)者王海龍寫下文化隨筆《一個(gè)人的世界文學(xué)》。
書中，王海龍?jiān)谑甑臅r(shí)間里，實(shí)地探訪世界級(jí)博物館與名人舊居，拜訪名家后輩，以第一手資料，講述著文學(xué)藝術(shù)大師之所以成為大師巨匠鮮為人知的心路歷程，也探詢那些值得好奇的秘密：但丁、彼特拉克、薄伽丘為何都有一個(gè)“不可能的愛(ài)人”？佛羅倫薩舊王宮五百人大廳巨幅油畫背后有何秘密？莎士比亞的咒文墓志銘與柯勒律治的夢(mèng)中詩(shī)源起何處？
行走在異鄉(xiāng)，王海龍也探索歐美另類文化小鎮(zhèn)，近距離摩挲珍稀古物：只含巧克力的蒙代爾巧克力、臭氣熏天的托斯卡納奶酪、維羅納的鐘聲、二百年前的美國(guó)國(guó)父畫像、偶現(xiàn)于紐約的全國(guó)糧票……五官的感受與少時(shí)的記憶相互加持。
值此書出版，王海龍攜新書，與翻譯家余中先、北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授袁一丹、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰以“旅行中的世界文學(xué)”為主題，共同探討經(jīng)典文學(xué)與文學(xué)巨匠的迷人氣質(zhì)，回望中外文學(xué)史上難忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
王海龍?jiān)诨顒?dòng)中首先談起他由文學(xué)入手，到人類學(xué)，再回歸文學(xué)的歷程。
20世紀(jì)80年代，王海龍?jiān)诒睅煷笞x書、教書時(shí)，就發(fā)現(xiàn)古希臘遠(yuǎn)不是西方文學(xué)的源頭，它可以追溯到更早的兩河文明。后來(lái)隨著研究的深入，他發(fā)現(xiàn)只研究文學(xué)是不夠的，需要研究文學(xué)的發(fā)生、生成，甚至到藝術(shù)的起源。因?yàn)槲膶W(xué)不是“學(xué)”，它不是化學(xué)、數(shù)學(xué)的“學(xué)”，文學(xué)實(shí)際上是藝術(shù)的一種，因此王海龍認(rèn)為研究文學(xué)本身不能挖掘出文明本身，于是他申請(qǐng)到美國(guó)深造，并開(kāi)始研究人類學(xué)，出版了一系列人類學(xué)著作，特別在視覺(jué)人類學(xué)方面做出貢獻(xiàn)，并翻譯了克利福德·吉爾茲著名的《地方性知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》。
而中文系出身的旅居海外時(shí)，也有機(jī)會(huì)探訪心儀作家，包括但丁、彼特拉克、莎士比亞、巴爾扎克的故居，并記下了旅行中對(duì)世界文學(xué)的思考。
但丁《神曲》手抄本
王海龍自述：“藝術(shù)家是敏感的，我必須屏聲靜氣，稍有倦怠或偷窺的眼神他們就閉嘴。你必須有十倍的虔誠(chéng)和求知愿望，他們才愿意對(duì)你說(shuō)出自己的秘密。我發(fā)現(xiàn)，不管大師們?nèi)绾物L(fēng)光，奔波和坎坷幾乎永遠(yuǎn)是他們的宿命，蒼涼和物議也是他們生命中被使用最頻繁的關(guān)鍵詞。經(jīng)過(guò)了幾百年甚或上千年，至今他們中有的靈魂尚不能安息。其實(shí)他們一直在述說(shuō)，傾聽(tīng)的人也不少，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們被誤解誤讀的時(shí)候總是比被理解的時(shí)候多。”
如何對(duì)待文學(xué)經(jīng)典似乎是一個(gè)永恒的話題。
分享活動(dòng)中，袁一丹提出美國(guó)的高等教育中目前呈現(xiàn)出一種“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象，那些偉大的作品、偉大的傳統(tǒng)似乎正在被解構(gòu)，曾經(jīng)的文學(xué)價(jià)值、倫理價(jià)值和美學(xué)價(jià)值正在被不斷挑戰(zhàn)。
王海龍說(shuō)，他在中國(guó)的大學(xué)和美國(guó)的大學(xué)都教過(guò)文學(xué)，中國(guó)的教學(xué)是很扎實(shí)的，無(wú)論是英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄國(guó)的國(guó)別文學(xué)，還是從古希臘到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、古典主義，到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派，基本上都會(huì)讀一部分。
莎士比亞故居
“反觀美國(guó)，比如哥倫比亞大學(xué)的核心課程，美國(guó)大學(xué)生對(duì)英語(yǔ)國(guó)家的作品比較熟悉，但像《十日談》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》，我們都很熟悉的作品，一些非英語(yǔ)的經(jīng)典作品，他們并不怎么讀。20世紀(jì)90年代的時(shí)候，他們還會(huì)把經(jīng)典縮寫成四五十頁(yè)的小冊(cè)子，故事梗概全在里面，可以通過(guò)考試——美國(guó)更強(qiáng)調(diào)作為通識(shí)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生。而現(xiàn)在讀經(jīng)典的學(xué)生事實(shí)上更少了。”王海龍談道。
余中先認(rèn)為，確實(shí)存在“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題可以辯證地看。以法國(guó)文學(xué)為例，一方面有一種既要繼承經(jīng)典，又要標(biāo)新立異超越它的現(xiàn)象，比如對(duì)于《魯濱遜漂流記》，法國(guó)作家米歇爾·圖尼埃的第一部小說(shuō)作品《禮拜五》中，講述的是荒島上人和太陽(yáng)、月亮、山脈之間的和諧關(guān)系，說(shuō)服魯濱遜我們現(xiàn)在的關(guān)系才是真正的人應(yīng)該考慮的關(guān)系，而你一個(gè)人在荒島上創(chuàng)造資本主義價(jià)值體系，創(chuàng)造文明的這些東西，已經(jīng)不重要了。“這是一種神話的反寫。現(xiàn)在的法國(guó)文學(xué)更多地強(qiáng)調(diào)每個(gè)作家的獨(dú)特性、每部作品的獨(dú)特性，并不一要求寫得跟巴爾扎克一樣好；戲劇也是這樣，不一定要三一律，不一定要由故事情節(jié)的沖突，我們可以講得很荒誕。”
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典，研究當(dāng)代文學(xué)的叢治辰認(rèn)為，文學(xué)在今天很多時(shí)候或者被當(dāng)作一個(gè)小眾的精英讀物，或者又成為被充分大眾化、過(guò)度大眾化的消遣對(duì)象，從而忽略了文學(xué)是跟我們血肉相連的有著激蕩我們靈魂和精神作用的美妙的、偉大的藝術(shù)品的本質(zhì)。
“王海龍也承認(rèn)每代人有每代人的文學(xué)，我們從小讀的世界文學(xué)和余中先、和王老師翻譯、研究、閱讀的世界文學(xué)恐怕不一樣，我們會(huì)因?yàn)椴煌奈膶W(xué)而感動(dòng)，但是如果這部文學(xué)是經(jīng)典，那個(gè)經(jīng)典的作者就和這部作品一樣，他所關(guān)注的不是一時(shí)一地，一草一木，一個(gè)特別的具體的個(gè)人的悲歡、困境，他關(guān)注的是整個(gè)人類的困境，是古往今來(lái)共通的困境。”叢治辰談道。
袁一丹總結(jié)說(shuō)，關(guān)于經(jīng)典文學(xué)的意義，她想到魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里面的一個(gè)說(shuō)法，文學(xué)是大海，讀這些大部頭的東西，仿佛讀者把自己扔到大海里面，你去撲騰，你可能看不懂，或者你覺(jué)得快要被它淹死了，或者你找不到方向，但是你游過(guò)大海上岸的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有所不同，可能有氣質(zhì)的變化。