張愛玲是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)立特行且影響深遠(yuǎn)的作家。她的作品今天已經(jīng)膾炙人口，她的書信同樣為文學(xué)史研究者和廣大張愛玲愛好者所喜愛。多年來(lái)，只要張愛玲的手札出現(xiàn)，哪怕只有三言兩語(yǔ)，也會(huì)引起讀書界和收藏界的密切關(guān)注。我自己就曾先后介紹過(guò)張愛玲致姑母張茂淵的兩通家書和她逝世十四年之后才送達(dá)收信人的一通短簡(jiǎn)。日前，有幸讀到我們以前根本不知道的張愛玲1980年代初致林玉的三通手札，它們對(duì)研究張愛玲的生平和創(chuàng)作頗有參考價(jià)值，內(nèi)容也有所連貫，驚喜之余，特作此文初步考釋。
這三通張愛玲手札均書于信封和信紙合而為一的國(guó)際航空郵簡(jiǎn)，張愛玲致宋淇、鄺文美夫婦較短的信件，也常使用這種航空郵簡(jiǎn)。當(dāng)時(shí)張愛玲已定居美國(guó)洛杉磯，手札寄出地址為：
1825 N. Kingsley Dr., #305
Los Angeles, CA 90027
USA
這幢張愛玲當(dāng)時(shí)租住的漂亮的公寓現(xiàn)在仍在，已成為張愛玲研究者和愛好者的“打卡”地，有最新的照片為證。張愛玲這三通手札的收信人林玉，我們現(xiàn)在所知道的，她是臺(tái)灣林子佩的三女，文物鑒賞家、收藏家王世襄的遠(yuǎn)房后輩，生于海南，畢業(yè)于臺(tái)中中興大學(xué)，1980年代初留學(xué)法國(guó)巴黎（參見《西清王氏家譜》，王世威等篆修，1993年臺(tái)灣續(xù)刊本）。林玉留學(xué)期間與張愛玲通信，這也有張愛玲航空郵簡(jiǎn)上她的巴黎居住地址為證。林玉致張愛玲的信應(yīng)已不存，但從張愛玲的回信可知，她不斷地向張愛玲請(qǐng)教，張愛玲是有求必應(yīng)，不斷地耐心解答。
張愛玲寫致林玉三信時(shí)所住的公寓
一
張愛玲回復(fù)林玉的第一通手札照錄如下：
林玉小姐：
多謝來(lái)信。用作論文題材，恐怕法國(guó)人太感到陌生了，不易接受。巴金是留法的，當(dāng)然又更親切些。我手邊僅有的幾張剪報(bào)，除了余光中的一篇，都是香港的專欄作家的，復(fù)印寄來(lái)，不知道可合用。水晶著《張愛玲的小說(shuō)藝術(shù)》如果需要的話可函購(gòu)（大地出版社，臺(tái)北安東街309巷8號(hào)之一）。此間報(bào)刊上《秧歌》英文本的書評(píng)不在手邊。未收入小說(shuō)集的一篇《五四遺事》載《文學(xué)雜志》，最近將在《聯(lián)副》重刊——原用英文寫，題作Stale Mates,刊在The Reporter Magazine 9/20/’56——也寄個(gè)副本給你。Edward M. Gunn著The Unwelcome Muse（Columbia U. Press）巴黎的圖書館也許有，但是也復(fù)印了幾十頁(yè)，一并另包寄上，可能要晚兩天到。Prof. Gunn也出席這次巴黎的抗戰(zhàn)文學(xué)討論會(huì)。會(huì)議日程已在報(bào)上看到，你一定非常忙，千萬(wàn)不要再抽出工夫來(lái)譯給我看。又，我的名字是EILEEN。
祝
成功！
張愛玲 六月廿九
張愛玲致林玉的第一封郵簡(jiǎn)
從信的內(nèi)容看，似是林玉對(duì)以哪位現(xiàn)代作家為題撰寫學(xué)位論文猶豫不決，張愛玲卻認(rèn)為“巴金是留法的，當(dāng)然又更親切些”，法國(guó)人或不會(huì)對(duì)巴金感到太陌生。盡管如此，張愛玲還是樂(lè)意提供自己的作品和關(guān)于自己創(chuàng)作的評(píng)論資料，供林玉參考。其中，她在美國(guó)創(chuàng)作的短篇《五四遺事》（英文題Stale Mates，張愛玲自己譯作“老搭子”），英文本刊于1956年9月20日紐約《通訊者》雙周刊，中文本刊于夏濟(jì)安主編的臺(tái)灣《文學(xué)雜志》1957年1月第1卷第5期。二十多年后，張愛玲在信中告訴林玉，此篇“最近將在《聯(lián)副》重刊”。這是宋淇的主意，宋淇1980年6月15日致張愛玲信中特別提到，可惜未能實(shí)現(xiàn)。宋淇后來(lái)于1980年8月29日致張愛玲的信中又寫道：“最可氣的就是《聯(lián)副》已經(jīng)拿《五四遺事》排好，忽然之間有一個(gè)小雜志拿它先轉(zhuǎn)載了，他們不得不忍痛將版拆了。”
水晶著《張愛玲的小說(shuō)藝術(shù)》（1973年臺(tái)北大地出版社初版）是1970年代海外研究張愛玲的代表作。耿德華（Edward M. Gunn）著《被冷落的繆斯：上海北京的中國(guó)文學(xué)，1937-1945》，1980年由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社初版。耿德華寫作此書曾向張愛玲請(qǐng)教，他在此書《前言》中對(duì)張愛玲表示了感謝，張愛玲1980年6月9日致宋淇夫婦的信中也寫到：“Edward Gunn的書Unwelcome Muse送了一本給我”，這也是張愛玲把書中關(guān)于她的章節(jié)復(fù)印給林玉的緣由。值得注意的是，信中又說(shuō)到Prof. Gunn“也出席這次巴黎的抗戰(zhàn)文學(xué)討論會(huì)”，系指1980年6月16日至19日在法國(guó)巴黎舉行的中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，這是中國(guó)改革開放以后，海外首次討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。中國(guó)內(nèi)地作家艾青、劉白羽、孔羅蓀等應(yīng)邀出席，孔羅蓀還與香港學(xué)者梁錫華在會(huì)上就梁實(shí)秋的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”展開論爭(zhēng)。張愛玲此信落款“六月廿九”，時(shí)間上正好與之銜接，由此可以確定張愛玲致林玉的第一通手札寫于1980年6月29日。
二
張愛玲致林玉的第二通手札，落款“八月十三”，當(dāng)寫于1980年8月13日無(wú)疑，也照錄如下：
林玉小姐：
收到第二封信（沒日期）。你的論文題材中途變更，所以限期特別緊迫，我當(dāng)然盡早回信，不然白寫了，毫無(wú)用處。因此匆匆作復(fù)，忘了提起“桂花蒸”與lndian summer同是秋暑。《色，戒》后還有兩個(gè)短篇小說(shuō)在《皇冠》293、298期發(fā)表，我沒寄來(lái)，因?yàn)闆]書評(píng)可引。《色，戒》倒引起一場(chǎng)筆戰(zhàn)，太controversial的東西恐怕你不能用。我不懂法文，但是你引的一段也有點(diǎn)看得懂，不用譯了。長(zhǎng)跑進(jìn)入最后兩圈，自己多保重，千萬(wàn)不要再回這封信了，我絕對(duì)不會(huì)覺得欠周到。真的，趕時(shí)間要緊。祝好
張愛玲 八月十三
附簡(jiǎn)歷
1920年生于上海。
1923遷天津。
’27遷滬。
’39入港大英文文學(xué)系。
’42港戰(zhàn)后返滬。
’52赴港。
’55赴美。
’57與Ferdinand Reyher（/67逝世）結(jié)婚。
張愛玲致林玉的第二封郵簡(jiǎn)
根據(jù)張愛玲此信開頭的回復(fù)推測(cè)，林玉的論文似以討論張愛玲的小說(shuō)為題了。張愛玲在此信中進(jìn)一步向林玉提供自己小說(shuō)創(chuàng)作的第一手史料。《桂花蒸：阿小悲秋》題目中的“桂花蒸”指農(nóng)歷八月桂花綻放之時(shí)出現(xiàn)異常悶熱的天氣，張愛玲用英文的“印第安夏”和中文的“秋暑”作了扼要的解釋。《色，戒》之后還有短篇小說(shuō)在臺(tái)北《皇冠》發(fā)表，則指《相見歡》和《浮花浪蕊》兩篇。而《色，戒》引起的一場(chǎng)“筆戰(zhàn)”，當(dāng)指《色，戒》于1978年1月在臺(tái)北《皇冠》第12卷第2期發(fā)表后，人在美國(guó)的域外人（張系國(guó)）在同年10月1日臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》發(fā)表《不吃辣的怎么胡的出辣子？——評(píng)〈色，戒〉》提出批評(píng)，張愛玲于是在同年11月27日《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》發(fā)表《羊毛出在羊身上——談〈色，戒〉》做出回應(yīng)。
更出人意外的是，此信還附錄了張愛玲自撰的《簡(jiǎn)歷》。提供這份《簡(jiǎn)歷》，應(yīng)該是林玉的請(qǐng)求，雖然僅五六十字，真的很簡(jiǎn)略，也沒有我們所未知的內(nèi)容，但畢竟是張愛玲自己寫的。張愛玲在十五年前，為美國(guó)紐約威爾遜公司出版的《世界作家簡(jiǎn)介》補(bǔ)冊(cè)寫過(guò)一篇英文《自白》，但親撰《簡(jiǎn)歷》供年青的朋友參考，這應(yīng)是唯一的一次。
三
張愛玲致林玉的第三通手札，篇幅最長(zhǎng)，內(nèi)容也最為豐富，當(dāng)寫于1980年8月31日，仍照錄如下：
林玉小姐：
信收到。《金鎖記》里叔嫂的關(guān)系完全明寫，想必你太敏感，疑心有曖昧。用同一材料寫《怨女》，是因?yàn)楦舻哪陻?shù)多了，看法不同了。女兒一角后來(lái)很是個(gè)人物，即使不提，也無(wú)法不意識(shí)到，有喧賓奪主之感，因此刪去。我對(duì)自己的作品向來(lái)都是剛寫的時(shí)候非常喜歡，過(guò)些時(shí)就看出毛病來(lái)。沒有寫自傳的計(jì)劃。一般書上對(duì)作者的介紹都極簡(jiǎn)短，我認(rèn)為是對(duì)的。我在美國(guó)英國(guó)出書都只有我上次信上提供的一點(diǎn)data，《怨女》英文本只多一項(xiàng)：我外祖母是李鴻章的女兒，我祖父張佩綸是中法戰(zhàn)事的一個(gè)political casualty——提起家庭背景也是為了使作品的內(nèi)容多一點(diǎn)可信性。《金鎖記》出單行本不夠長(zhǎng)，我建議：（一）附錄自傳性的《私語(yǔ)》，或是（二）等有人想出版《金鎖記》與《秧歌》的時(shí)候，《秧歌》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)極短，兩篇正好一本。Unauthorized傳記雖然我無(wú)權(quán)干涉，在我自己書上的傳記總應(yīng)當(dāng)是經(jīng)本人同意的。你這樣忙，千萬(wàn)不要白費(fèi)工夫搜集傳記資料寄給我看。非常抱歉，近影沒有，老照片也都只保存一張，寄來(lái)寄去往往會(huì)遺失。等法譯《金鎖記》有了確定的出版消息，如果必需的話再掛號(hào)寄張寫《金鎖記》后不久的相片給出版公司負(fù)責(zé)人，請(qǐng)他們用過(guò)后立即掛號(hào)寄還，這些啰唆事不便麻煩你這忙人。我近來(lái)也忙，在可預(yù)見的將來(lái)不會(huì)有時(shí)間旅行。祝
暑祺
張愛玲 八月卅一
張愛玲致林玉的第三封郵簡(jiǎn)
對(duì)自己早期的代表作中篇《金鎖記》，以及《金鎖記》與后來(lái)用“同一材料”寫的長(zhǎng)篇《怨女》的關(guān)系，張愛玲以前似一直未作過(guò)解釋，倒是對(duì)《傾城之戀》乃至《小艾》，她后來(lái)都曾有過(guò)自認(rèn)為是必要的說(shuō)明。不料在這通手札中，張愛玲對(duì)林玉提出的如何理解《金鎖記》中的“叔嫂關(guān)系”、《怨女》中為何刪去女兒一角等，都作了簡(jiǎn)明扼要的解釋，很難得，也很重要。而她強(qiáng)調(diào)的“我對(duì)自己的作品向來(lái)都是剛寫的時(shí)候非常喜歡，過(guò)些時(shí)就看出毛病來(lái)”，同樣很值得注意，這句話顯示了張愛玲在文學(xué)創(chuàng)作上的不懈追求。張愛玲又明確告訴林玉，不打算寫自傳，這是耐人尋味的。當(dāng)然，她也明白，別人寫的未經(jīng)她許可的“傳記”，她“無(wú)權(quán)干涉”。她又連帶提到了自己的家庭背景，認(rèn)為祖父張佩綸是中法戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)“政治受害者”，這正可與《對(duì)照記》中所寫的加以比對(duì)。
大概是林玉有意推動(dòng)法譯張愛玲的小說(shuō)，此信中還披露了張愛玲對(duì)自己小說(shuō)出版法譯本的若干設(shè)想。張愛玲覺得如果法譯《金鎖記》，為了增加篇幅，可以“附錄自傳性的《私語(yǔ)》”，這說(shuō)明了她對(duì)這兩篇作品是很看重的；或者條件成熟時(shí)，把《金鎖記》與《秧歌》合成一冊(cè)法譯。她似乎不知道早在1958年，法國(guó)巴黎的Calmann-Lévy就出版了《秧歌》的法譯本。然而，法譯《金鎖記》的計(jì)劃也未能及時(shí)實(shí)現(xiàn)，直到1999年，巴黎Bleu de Chine才出版了《金鎖記》法譯本，張愛玲已不及親見，這是十分遺憾的。
張愛玲致林玉的信札，除了這三通，還有沒有更多的，目前尚不清楚。但這三通保存完好，字跡清楚，而且都是一氣呵成，幾乎沒有什么修改，充分說(shuō)明1980年代初張愛玲精力尚好，也樂(lè)于回答并不相識(shí)的青年學(xué)子的請(qǐng)益。這與她后來(lái)精力不濟(jì)，幾乎與外界斷絕往來(lái)，形成了鮮明的對(duì)照，足以改變至少是部分改變?nèi)藗儗?duì)張愛玲后期不愿與外界接觸的片面看法。
張愛玲致宋淇、鄺文美夫婦以及致夏志清、莊信正、劉紹銘、蘇偉貞等位的大量手札，都已由收信人本人或后人整理，公開發(fā)表或出版，也早就引起了海內(nèi)外張愛玲研究者的重視和不斷探討。而今，張愛玲四十多年前致林玉的這三通手札，也終于浮出歷史地表了。雖然只有三通，它們卻是最近八九年來(lái)張愛玲手札發(fā)掘的最大收獲，而且同樣具有頗高的研究、鑒賞和收藏價(jià)值，同樣彌足珍貴。