二戰(zhàn)結(jié)束后，英國殖民者回到了新加坡和馬來亞，開啟了由英殖民政府主導(dǎo)下的去殖民化進(jìn)程。然而，在這一系列積極而又“正義”的舉措背后，英國的策略是扶植并建立一個(gè)親英的精英政權(quán)，在制度和法律上沿襲英國殖民體制，在經(jīng)濟(jì)和軍事上向英國靠攏。另一邊，新中國的勝利讓英殖民者感到焦慮和擔(dān)憂。新馬擁有數(shù)目龐大的華僑華人群體，他們有著強(qiáng)烈的中華民族認(rèn)同感，最易受祖國政治和社會(huì)變動(dòng)而影響。在英殖民政府看來，華文教育和華校是新中國與海外華人保持聯(lián)系的關(guān)鍵，必須通過行政和財(cái)政手段，對華校加以控制、改編，最終達(dá)到以英校體制取代華校的目的。當(dāng)英殖民政府一次又一次地對華文教育展開打壓時(shí)，華校學(xué)生堅(jiān)定地站在一起發(fā)起保衛(wèi)華文教育和民族文化的運(yùn)動(dòng)，將反殖抗英的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)推向了高潮。1954年，新加坡爆發(fā)“五一三”事件，學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭遇殖民地警察的暴力鎮(zhèn)壓，在惡劣的大環(huán)境下，華校生意識到必須團(tuán)結(jié)其他族群力量，以文化為切入口，廣泛聯(lián)系馬來族群和印度族群的青年，進(jìn)而推動(dòng)了以華校為場所的跨民族文化藝術(shù)活動(dòng)。著名新加坡學(xué)者詹道玉將這段時(shí)間稱作是“學(xué)校劇運(yùn)鼎盛時(shí)期”與“戲劇藝術(shù)提升時(shí)期”。
一方面，新加坡的華校生從社會(huì)主義文藝中汲取靈感，用舞蹈、歌曲、話劇等形式來表達(dá)對英殖民主義文化的不滿與抗?fàn)帲涣硪环矫妫麄兩钍苋f隆會(huì)議上提出的亞非拉大團(tuán)結(jié)影響，聯(lián)合新加坡印度族群、馬來族群的青年學(xué)生，共同展演各自民族文化，來表達(dá)對非黑即白的冷戰(zhàn)思維的不滿。華校生的文化實(shí)踐展現(xiàn)了他們對構(gòu)建一個(gè)包容的、多文化多民族共處的獨(dú)立的馬來亞民族國家的想象。
保衛(wèi)華文教育
二戰(zhàn)后，英殖民政府為了在新加坡有序地推動(dòng)自治進(jìn)程，控制當(dāng)?shù)卣伟l(fā)展路徑，實(shí)施了一系列社會(huì)教育改革。1947年，立法咨詢委員會(huì)頒布了“十年教育藍(lán)圖”，一改以往對殖民地教育“自由放任”（laisser-faire）的政策。該政策宣布，最適合新加坡多種族多語言的教育是英文教育，各民族語言應(yīng)為第二母語。政府教育部1950年教育報(bào)告強(qiáng)調(diào)，“過去兩年國際環(huán)境的風(fēng)云變幻迫使我們不得不加快教育改革的步伐，必須通過教育把各民族的政治認(rèn)同和效忠導(dǎo)向馬來亞，而不是他們的祖國”。1950制定的教育藍(lán)圖增補(bǔ)條例計(jì)劃在5年內(nèi)新建90所英文學(xué)校，宣布用英校的體制來統(tǒng)一管理全部學(xué)校，以此來培養(yǎng)一批可以接替英殖民者，且政治上效忠馬來亞，并能繼續(xù)維護(hù)英國利益的新加坡政治精英。于是，英殖民政府在行政和財(cái)政補(bǔ)助上優(yōu)待英校，以邊緣化華校，最終達(dá)到以英校取代華校的目的。這一系列不公平的政策引起了華校生的不滿和抗議。1954年，為了挽救民族文化，保衛(wèi)華文教育，福建會(huì)館主席陳六使倡議成立一所以華語為教學(xué)語言的高等學(xué)府——南洋大學(xué)。此后的兩年時(shí)間內(nèi)，全華人社會(huì)發(fā)動(dòng)集資募捐，以實(shí)際行動(dòng)支持南大。南洋大學(xué)的建立，把新馬華人緊緊團(tuán)結(jié)在一起。二十世紀(jì)五十年代由華文教育的存續(xù)引發(fā)的反殖民抗英運(yùn)動(dòng)，往往是通過保衛(wèi)華文教育、支持南大等口號動(dòng)員起來的。
1950年，兩所歷史悠久的華文中學(xué)——華僑中學(xué)和南洋女子中學(xué)——遭遇警方突襲，警方逮捕了幾位教員和學(xué)生，隨后這兩所學(xué)校也被取消注冊準(zhǔn)證。華校生提出抗議，要求恢復(fù)學(xué)校注冊，英總督要求改組學(xué)校董事會(huì)，重新任命教員并對學(xué)生行為進(jìn)行嚴(yán)厲監(jiān)管。1950年-1951年間，華校中學(xué)生自發(fā)組織了多次抗議、罷課與罷考來表達(dá)不滿。然而，政府并沒有讓步，反而認(rèn)為華校中學(xué)生的多次示威抗議表明華校生必須得到規(guī)訓(xùn)與掌控。1954年5月13日，八所華文初高中（華中、中正、育英、公教加上南洋、中華、南僑、南華等女校）聯(lián)名上書總督請?jiān)福蟀衙褡褰逃臋?quán)利還給華人，但未見成效，于是中正與華中兩所中學(xué)共一千余名學(xué)生走上街道集體請?jiān)福瑓s受到了警車的暴力鎮(zhèn)壓，發(fā)生了著名的“五一三”流血事件，這是新加坡華文教育史上無法磨滅的傷痛記憶。
“五一三事件”讓華校生意識到必須高度團(tuán)結(jié)起來，有組織有計(jì)劃地展開反殖抗英、保衛(wèi)華校的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。最直接的產(chǎn)物便是成立了“全新加坡華文中學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，簡稱“中學(xué)聯(lián)”。然而，“中學(xué)聯(lián)”的成立是充滿了曲折的。申請成立該組織的提議曾兩次受到殖民政府駁回，華校初高中生多次團(tuán)結(jié)在一起舉行罷課行動(dòng)，通過抗議、談判與再談判，取得了其他族群的同情和支持，最終政府迫于公眾壓力，作出讓步，“中學(xué)聯(lián)”于1955年獲得政府有條件的（不準(zhǔn)涉及政治及勞資糾紛）許可得以成立。“中學(xué)聯(lián)”是一個(gè)代表了全體學(xué)生愿望、表現(xiàn)其意志的民主機(jī)構(gòu)，倡導(dǎo)基本的人權(quán)和自由，促進(jìn)馬來亞實(shí)現(xiàn)和平、民主、自由。它的主要作用在于：“一、促進(jìn)全體中學(xué)生在學(xué)習(xí)上、思想上和行動(dòng)上完全統(tǒng)一；二、在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)里向公眾人士取得合作和理解；三、參加‘泛馬學(xué)生聯(lián)合會(huì)’，打破民族間隔閡，各民族青年學(xué)生結(jié)成牢不可破的友誼，為建立馬來亞國而努力；四、掃清民族教育發(fā)展道路上的障礙； 五、抵制殖民主義的黃色文化，發(fā)展學(xué)術(shù)研究和健康的文娛活動(dòng)。”
與此同時(shí)，1955年的亞非萬隆會(huì)議對新馬華人的意義非比尋常。首先，在萬隆會(huì)議上，周恩來闡述了“和平共處五項(xiàng)原則”，明確表明中華人民共和國不再承認(rèn)雙重國籍，并鼓勵(lì)海外華人融入在住國。另一方面，亞非會(huì)議的核心精神對華校生的反殖獨(dú)立運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大影響。在萬隆亞非會(huì)議上，印尼總統(tǒng)蘇加諾提出了“相互寬容，互不干擾”( “Live and let live”）的原則：“盡管亞洲和非洲的人民有著各自不同的信仰、政治觀念和文化，但是我們堅(jiān)信秉持著互相包容與尊重的信念，我們可以讓世界看到所有人所有國家都能在太陽之下享有一席之地，人們可以在保有自身認(rèn)同的獨(dú)特性的同時(shí)與其他民族和諧共處，互相學(xué)習(xí)。”這一理念隨后演化成為一種“萬隆精神”，用來廣義地指涉在世界范圍內(nèi)的反殖民獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，各民族人民應(yīng)摒棄文化差異，團(tuán)結(jié)起來，締結(jié)革命友誼。
1956年，“中學(xué)聯(lián)”代表團(tuán)參加萬隆的亞非學(xué)生會(huì)議時(shí)，其團(tuán)長傅孫明說道：“在過去英國人統(tǒng)治時(shí)期，本地的華、英、巫學(xué)生很少接觸，更何況是亞洲非洲，此次到了萬隆必定與各國各民族學(xué)生建立真正的友誼”。深受萬隆精神的感召，華校生開始跨出華人族群，尋求馬來、印度族群和英校生的幫助，形成跨越族群、跨越語言屏障的反殖力量，打破華人群體難以融合、固步自封的形象。
跨民族文藝晚會(huì)
在反殖抗英政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)的另一面，是以華校生敘別會(huì)和籌募基金義演為場域的各式各樣的文娛活動(dòng)，包括讀書小組、歌詠隊(duì)、戲劇組、合唱隊(duì)和藝術(shù)研究會(huì)。這些激昂憤慨的年輕人相聚在一起，一邊討論著第三世界的反殖民運(yùn)動(dòng)，一邊排演社會(huì)主義新中國的革命歌曲和民族舞蹈。他們精心籌備華校敘別晚會(huì)和游藝晚會(huì)，以歌舞和美術(shù)展覽的形式發(fā)出對殖民壓迫的抗議。這一獨(dú)特的文化空間為理解政治與藝術(shù)的關(guān)系提供了全新的視角。從1950年代開始，新加坡華校生舉辦的各式各樣的文藝晚會(huì)如雨后春筍，在反殖抗英的大背景下快速發(fā)展。這些文藝晚會(huì)的內(nèi)容包括舞蹈、歌詠、合唱和話劇，是一個(gè)綜合性的晚會(huì) （圖1）。它們由華校學(xué)生自發(fā)組織，從籌備、彩排、演出到后續(xù)紀(jì)念刊物出版，都由學(xué)生全權(quán)負(fù)責(zé)和組織，其內(nèi)部工作分工細(xì)致，且具有高度的組織性和紀(jì)律性，體現(xiàn)了學(xué)生的基層民主和自治。文藝晚會(huì)表面上是為了聯(lián)絡(luò)校友情誼，更深層的目的是將處于壓迫下的華校學(xué)生進(jìn)一步團(tuán)結(jié)在一起，同時(shí)為馬來亞青年的跨民族文化交流提供場域。
圖1 20世紀(jì)50-60年代新加坡華校文娛晚會(huì)紀(jì)念特刊，收藏于新加坡國家圖書館。
華校文藝晚會(huì)在表演內(nèi)容上爭相模仿新中國社會(huì)主義文藝活動(dòng)，尤其以秧歌劇和民族舞蹈最受推崇。新加坡著名舞蹈家吳文國（Goh Boon Kok）曾是華校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者，他回憶道：“五十年代的歌舞文藝晚會(huì)對我后來的舞蹈生涯產(chǎn)生巨大的影響，我的舞蹈啟蒙來源于1954年星洲華文中學(xué)畢業(yè)班藝術(shù)研究會(huì)為南洋大學(xué)義演表演的《采茶撲蝶》。”這是一個(gè)根據(jù)中國漢族文化民俗改編的舞蹈，表現(xiàn)了一群采茶姑娘被蝴蝶吸引、丟下茶籃捕捉彩蝶的情景，體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的淳樸善良、熱愛生活。1954年，新加坡中華女子中學(xué)敘別晚會(huì)上呈現(xiàn)了《采茶舞》（圖2）和《采棉舞》（圖3），雖然名稱做了改動(dòng)，但是從服裝、道具和舞步來看，都和《采茶撲蝶》如出一轍 。另一個(gè)廣受華校生追捧的舞蹈是根據(jù)新中國昆曲改編的《荷花舞》。1955年，南洋女子中學(xué)敘別會(huì)和福建會(huì)館屬下五校（崇福、愛同、道南、光華、南僑）校友會(huì)分別表演了《荷花舞》。值得一提的是，這兩個(gè)舞蹈（《采茶撲蝶》和《荷花舞》）都是新中國在國際舞臺上獲獎(jiǎng)的社會(huì)主義文藝的代表作。20世紀(jì)50-60年代在國際舞臺上展演并獲獎(jiǎng)的新中國社會(huì)主義舞蹈中，有一些包含秧歌元素，卻又在美學(xué)上進(jìn)行改編和升華的革命文藝作品，其中便包括了秧歌劇和依據(jù)民間文化改編的民族舞。這些文藝作品被賦予了文化外交的使命，在冷戰(zhàn)時(shí)期成為新中國溝通聯(lián)系其他社會(huì)主義陣營和非結(jié)盟運(yùn)動(dòng)中的第三世界國家的紐帶。1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議及1955年的萬隆會(huì)議上，新中國以文化領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)在國際舞臺上展示其社會(huì)主義建設(shè)的成果。1955年在印尼召開的萬隆會(huì)議上，《荷花舞》是其中一個(gè)保留項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)觀看表演的便有新加坡“中學(xué)聯(lián)”的代表團(tuán)。可想而知，對在場的新加坡華校代表團(tuán)而言，新中國的文化演出向他們展示了一個(gè)有別于西方的殖民話語下的（指黃色文化）文化模式，并且這種文化形態(tài)與他們自身當(dāng)下的反殖抗英獨(dú)立斗爭是相呼應(yīng)的。
圖2 1954年新加坡中華女子中學(xué)表演采茶舞的劇照
圖3 1954年新加坡中華女子中學(xué)表演《采棉舞》劇照
華校生的文藝活動(dòng)還體現(xiàn)了萬隆會(huì)議上提出的亞非拉民族團(tuán)結(jié)精神。在1956年的亞非學(xué)生會(huì)議上，“中學(xué)聯(lián)”首次與其他族群的青年同臺表演各自的文化節(jié)目，形成了前所未有的跨民族的友誼和團(tuán)結(jié)。會(huì)議結(jié)束后，“中學(xué)聯(lián)”成立的藝術(shù)研究會(huì)也舉辦了一場“印度舞蹈欣賞會(huì)”。演出籌委會(huì)強(qiáng)調(diào)，“在今天，馬來亞的建國，當(dāng)然以中、馬、印三大民族為主要，馬來亞文化也應(yīng)該由這三大民族的文化來形成。過去的殖民政府的種族政策挑撥了各民族的關(guān)系，形成了民族間的仇恨與隔膜，為了使各民族互相了解、互相合作，我們應(yīng)該發(fā)揚(yáng)各民族本身的傳統(tǒng)文化，同時(shí)吸收其他民族文化的精華，以充實(shí)馬來亞民族文化遺產(chǎn)。”例如，晚會(huì)上華族女生表演印度的《印達(dá)拉舞》 （圖4），這是一出取自印度古典神話、宗教色彩濃厚的傳統(tǒng)舞蹈。華族學(xué)生通過演出，不僅身體力行地學(xué)習(xí)了印度舞蹈的肢體動(dòng)作，包括手勢、姿態(tài)、舞步等，而且了解印度的文化和宗教，跨出了華—印族群文化交流重要的一步。
圖4 1956年“印度舞蹈欣賞會(huì)”上華族學(xué)生表演《印達(dá)拉舞》
晚會(huì)還邀請了印度族群知名的舞蹈家巴斯卡先生及其夫人珊娜小姐，向華校生展演印度民族舞蹈。“印度舞蹈欣賞會(huì)”激發(fā)了華校生對印度舞蹈好奇心，他們開始頻頻與巴斯卡先生接觸學(xué)習(xí)印度舞蹈，締結(jié)了華—印兩大族群可貴的友誼。1957年，巴斯卡先生將新中國拍攝的社會(huì)主義新戲曲《梁山伯與祝英臺》拍攝成印度舞劇，將印度古典舞中的婆羅多舞（Bharatanatyam）與中國的黃梅戲程式相融合，被稱為是中國/華人文化與印度文化的完美結(jié)合 （圖5）。
圖5 巴斯卡舞蹈學(xué)院的印度學(xué)生排演《梁山伯與祝英臺》
新加坡華、巫、印三大族群的跨文化融合也成了藝術(shù)家筆下的素材。在一幅題為《學(xué)習(xí)馬來舞》（圖6）的炭畫中，藝術(shù)家謝尚清刻畫了一個(gè)歡快愉悅的場景。圖中一位馬來女生正在舞動(dòng)著身軀，展演馬來舞蹈的身段，同時(shí)，她回轉(zhuǎn)頭向身后一位華族女生歡笑著，嘴角上揚(yáng)，似乎還在交流著舞步的技法，而身后的華族女生，也面帶笑容，做著同馬來女生一模一樣的姿勢。畫面的背景是一群華校生，他們快樂地圍繞著兩位舞者，歡欣地觀摩學(xué)習(xí)。這幅畫表現(xiàn)的是華人向馬來人學(xué)習(xí)他們的民族舞蹈，體現(xiàn)了跨越族群的文化交流。
圖6 《學(xué)習(xí)馬來舞》，謝尚清
畫家的靈感極有可能來源于當(dāng)時(shí)非常流行的華校文娛晚會(huì)上的跨族群文化表演。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)來自印尼的馬來舞名家廖春輝女士受邀前往華僑中學(xué)指導(dǎo)華校生學(xué)習(xí)馬來舞蹈。而廖春輝本人的印尼華人身份——既能講華語又專攻馬來、爪哇和其他原住民舞蹈——搭建了華族與馬來族的文化橋梁（圖7）。
圖7 印尼華人舞蹈家廖春輝正在教授學(xué)生練習(xí)馬來舞步
直到1959年，李光耀帶領(lǐng)的社會(huì)主義政黨人民行動(dòng)黨（PAP，People Action Party）獲得大選最多票數(shù)，成立了第一個(gè)自治政府，標(biāo)志著新加坡反殖獨(dú)立運(yùn)動(dòng)取得階段性勝利。自治政府的成立大大激發(fā)了社會(huì)各階層對多民族多文化的馬來亞國家的想象。各式各樣的文藝晚會(huì)更是成為華校生構(gòu)建馬來亞的文化場域。1959年南洋大學(xué)學(xué)生會(huì)舉辦了“各民族舞蹈游藝晚會(huì)”，表演內(nèi)容呈現(xiàn)出前所未有的跨民族跨文化特色，例如，節(jié)目單中顯示歌舞部分包括了馬來語“梭羅河之歌”（Bengawan Solo）和“星期日頌”（Hari Minggu），馬來舞蹈“亞厘和花蒂瑪”，巴斯卡先生表演的印度舞蹈 “Krishan & Hist playmates”，以及新中國的民間舞蹈等（圖8）。
圖8.南洋大學(xué)各民族舞蹈游藝晚會(huì)節(jié)目單
新加坡的華校生長期以來接受華文教育、深受祖國民族思潮和政治運(yùn)動(dòng)影響。他們不僅追隨社會(huì)主義左翼思想，而且與第三世界、亞非拉聯(lián)盟的學(xué)生運(yùn)動(dòng)保持聯(lián)系，因而既有著對馬來亞的本土關(guān)懷，又具備社會(huì)主義國際主義視野，為我們理解冷戰(zhàn)政治與本土反殖獨(dú)立運(yùn)動(dòng)提供了很好的案例。當(dāng)英殖民政府一次又一次地對華文教育展開打壓時(shí)，華校初高中生站在了反殖抗英的前線。他們通過成立“中學(xué)聯(lián)”將全新加坡華校生團(tuán)結(jié)在一起，與政府發(fā)起對抗。“中學(xué)聯(lián)”雖然是一個(gè)以華校生為主體、以維護(hù)華人文化和教育為宗旨的組織，但是它并不局限于自身民族利益，而是與馬來族、印度族和英校生團(tuán)結(jié)起來。他們通過參加亞非學(xué)生會(huì)議等國際組織，將其所遭受的不公正待遇訴諸國際的反殖民力量。
從1954年爆發(fā)“五一三”事件把學(xué)運(yùn)推向高潮，到1959年李光耀帶領(lǐng)下的人民行動(dòng)黨獲得大選組成自治政府，新加坡迎來了反殖民運(yùn)動(dòng)的勝利，這段時(shí)期里，雖然社會(huì)動(dòng)蕩不安，學(xué)運(yùn)工潮接連不斷，但正是這樣的環(huán)境大大推動(dòng)了以華校為場所的文化藝術(shù)活動(dòng)。如此的藝術(shù)成就離不開“中學(xué)聯(lián)”帶領(lǐng)下的全體華校初高中生的文藝活動(dòng)。他們深受國際主義影響，將“萬隆精神”展演在跨族群跨文化的文藝晚會(huì)上，自下而上地表達(dá)了對馬來亞國族構(gòu)建的想象。正如羅蘭·布萊克（Roland Bleiker）所述，藝術(shù)具有透視功能，能夠發(fā)現(xiàn)被掩蓋的東西，尋找新的視角，使事件獲得多種解讀方式，正因?yàn)槿绱耍囆g(shù)表現(xiàn)了不同時(shí)期的社會(huì)意識形態(tài)和大眾心理。華校生的文藝晚會(huì)體現(xiàn)了去殖民語境下普羅大眾對冷戰(zhàn)思維的厭惡。他們的文化展演恰到好處地詮釋了主流的、民間的社會(huì)思潮，即構(gòu)建一個(gè)多元的、包容的、多民族共處的馬來亞國家。