相比于一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，艾米·斯坦利的《江戶(hù)時(shí)代江戶(hù)城》更像是一部精致的虛構(gòu)小說(shuō)，圍繞著19世紀(jì)的江戶(hù)城，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，圍繞著一個(gè)叫常野的鄉(xiāng)下女人的足跡以及其生活而重現(xiàn)這座于日本江戶(hù)時(shí)代最輝煌和繁榮的都城。作者在龐大且復(fù)雜的各類(lèi)文獻(xiàn)材料的支持下，如浮世繪般精細(xì)地重現(xiàn)了這座將軍之城的整體樣貌以及生活于其中的各階層官員、商人、藝人與百姓們的日常，是他們?nèi)諒?fù)一日的生活和交往構(gòu)成了這座城市的毛細(xì)血管以及其繁盛，而江戶(hù)城也為此展現(xiàn)出極大的包容性，雖然幕府的每一項(xiàng)政策都必然會(huì)直接影響到諸民的日常生活，但恰恰是這一靈活且不斷生產(chǎn)的互動(dòng)才使得江戶(hù)城能夠持續(xù)地呼吸與成長(zhǎng)。
《江戶(hù)時(shí)代江戶(hù)城》 作者: [美]艾米·斯坦利
斯坦利的原著名為Stranger in the Shogun's City: A Japanese Woman and Her World，它的主角始終是那個(gè)讓作者念茲在茲的叫作常野的女人，在她自己的時(shí)代，她顯得分外的格格不入，在其兄長(zhǎng)義融的信中便對(duì)她的品性提出了控訴，認(rèn)為她“身為女子”卻“棄兩親與手足”，跟著單身男子逃跑到江戶(hù)，這一自私的可恥行為不僅為其家族帶來(lái)羞恥，也讓她不斷挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)正統(tǒng)關(guān)于女性的規(guī)范，由此才引起她母親臨終前對(duì)于女兒本性的判斷，即“她的本性和人們的期待不同，這讓我倍感痛苦”，而恰恰是這一本性讓常野成為那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)女子中頗為特別的存在，也因此才會(huì)在百年后吸引到一個(gè)美國(guó)學(xué)者的關(guān)注。縱觀常野的一生，在其遵從家族要求和安排而結(jié)的三次婚都結(jié)束后，她開(kāi)始渴望掌握自己的人生，或者只是想要逃離家庭，從而避免再次被潦草地嫁出去，而對(duì)于當(dāng)時(shí)個(gè)體需要牢牢地附著于家庭、村子和地域的日本社會(huì)而言，唯有江戶(hù)這個(gè)繁茂且泥沙俱下的都城能夠?yàn)橐粋€(gè)倔強(qiáng)、自私和渴望掌控自己人生、尋求新的生活的女子提供一個(gè)安身立命之所。
在一定程度上，江戶(hù)是一個(gè)高度城市化的空間，雖然它屬于幕府將軍，但其中的商業(yè)、文化以及居民的五花八門(mén)都暗示了它早已經(jīng)突破傳統(tǒng)的熟人社會(huì)而以更加多元的形式被建構(gòu)，因此它是一座陌生人之城，就如作者在題目中所強(qiáng)調(diào)的，江戶(hù)城里滿(mǎn)是Strangers，他們有的是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的饑饉災(zāi)荒逃難而來(lái)，有的則懷著一顆冒險(xiǎn)的心來(lái)此探險(xiǎn)以及渴望創(chuàng)造一份事業(yè)，有的或許就像常野這樣希望逃離原本的家庭而來(lái)此謀求新的生活與可能性，因?yàn)?ldquo;在她們眼里，城市就是一座燈塔，城市就是過(guò)上不同生活的可能性”，而“在這樣的地方，什么事都有可能發(fā)生”……雖然19世紀(jì)的幕府對(duì)外閉關(guān)鎖國(guó)，期望能夠在自己理想的穩(wěn)定與寧?kù)o中保持著國(guó)家的和諧，但其內(nèi)部由于各類(lèi)原因卻早已經(jīng)充滿(mǎn)了喧嘩與騷動(dòng)，曾經(jīng)安土重遷式的鄉(xiāng)土生活開(kāi)始被崛起的城市以及繁榮且誘人的商業(yè)經(jīng)濟(jì)所威脅，對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，它或許充滿(mǎn)了種種隱秘的危機(jī)，但對(duì)于像常野這樣原本應(yīng)該過(guò)著毫無(wú)意外生活的普通人——尤其是女子而言——它卻是一種新的生機(jī)與可能。就如作者所說(shuō)的，“每當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起擴(kuò)大了農(nóng)村婦女的想象版圖，她們就會(huì)離開(kāi)”，因?yàn)?ldquo;她們相信，會(huì)有些不同的、更好的東西，在等待著自己”。
這并非特例，而往往具有普遍性，如李孝悌在《戀戀紅塵》中研究明清時(shí)期江南的城市、欲望和生活時(shí)，同樣發(fā)現(xiàn)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮會(huì)對(duì)原本許多看似穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)造成威脅和改造，對(duì)于女性而言尤其如此，陌生人的城市為她們脫離傳統(tǒng)的綱常人生提供了一種可能，甚至保護(hù)，當(dāng)然它同樣也是危機(jī)四伏的。剛到江戶(hù)的常野只能依靠同行的男人，蝸居于陋室，四處求人與尋找機(jī)會(huì)，城市的陌生性為她們提供了生活的空間，但整體的秩序以及氛圍卻依舊對(duì)她們不利，因此常野只能再次結(jié)婚，但這里還存在一個(gè)需要注意的差異，即常野前三次婚姻都是家庭安排的，她只能逆來(lái)順受；但在江戶(hù)的婚姻，雖然一方面她的處境也并未賦予她多少選擇的機(jī)會(huì)，但至少她能夠做選擇，并且其中暗含著常野清晰的自我認(rèn)知，即在此刻的環(huán)境中，她需要一個(gè)男人來(lái)讓自己更容易找到工作或是改變當(dāng)下生活的處境，因?yàn)樵?9世紀(jì)的日本，女子始終被認(rèn)為是屬于家族的財(cái)產(chǎn)，她不是某人的女兒就是某人的妻子，而一旦她們以自己這一身份出現(xiàn)，則往往會(huì)引起更多麻煩。常野對(duì)此似乎心知肚明，因此她不得不在諸多糟糕的選擇中選擇那條對(duì)自己最有利的。
當(dāng)作為家主的兄長(zhǎng)因常野的任性而選擇與她斷絕關(guān)系時(shí)，處于江戶(hù)的常野就徹底失去了支持，“他們不跟她說(shuō)話，什么東西也沒(méi)送出來(lái)。她沒(méi)有才華，不時(shí)髦，而且孤零零的一個(gè)人”，而當(dāng)人們意識(shí)到她是寺廟家庭的女兒時(shí)，“興許會(huì)使用略微尊敬的語(yǔ)言，鞠躬得更深一些”；除此之外，她獲得尊重和支持的另一條路就是“已婚”，而僅僅因?yàn)檫@個(gè)詞，“她的地位改變了，她得到了救贖”，不僅家庭重新接納她，而且她也將獲得完整的身份。作為家庭的女兒與作為他人的妻子，這是傳統(tǒng)日本女性唯有的存在與生活可能，其他身份都會(huì)讓她們陷入一種不名譽(yù)的處境，但在19世紀(jì)，伴隨著如江戶(hù)這樣城市的誕生，以及商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮，這兩種傳統(tǒng)界定女性的模式也遭到挑戰(zhàn)，并且它們還不是唯一遭到威脅的制度，人們漸漸發(fā)現(xiàn)“哪怕是最完美的血統(tǒng)也并非技能，沒(méi)有當(dāng)?shù)氐娜嗣}和金錢(qián)支持，它并無(wú)太大意義”。常野在這一裂縫中謀得生存的空間，而就連傳統(tǒng)象征著榮譽(yù)與權(quán)力的武士身份與階層，也伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而遭遇新的麻煩。
2018年8月14日，北京首都博物館“都市·生活——18世紀(jì)的東京與北京”展覽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾參觀武士救火裝束（江戶(hù)時(shí)期1603——1867）。 視覺(jué)中國(guó)資料圖
作者單獨(dú)以一章《武士之冬》來(lái)描繪19世紀(jì)幕府武士們所遭遇的困境與尷尬，由于他們的榮耀身份，武士們往往不事生產(chǎn)，而是依賴(lài)幕府的資助和祿米生活，但伴隨著商品價(jià)格的上漲以及商業(yè)牟利的興起，武士階層僅僅依賴(lài)傳統(tǒng)的俸祿已經(jīng)很難維持體面的生活，因此他們最終大都會(huì)陷入向商人借貸的“債務(wù)地獄”，“旗本們都負(fù)債累累，一直雇傭仆人和家臣只是出于義務(wù)，不得已而為之”。他們大都如《紅樓夢(mèng)》中的賈家，外面的尊嚴(yán)和體面不得不維持，但內(nèi)里實(shí)則已經(jīng)耗盡，由此而導(dǎo)致中下層武士隨時(shí)面臨著破產(chǎn)的危機(jī)。他們身為武士，生活卻和販夫走卒一樣不堪，由此導(dǎo)致這些原本作為幕府將軍侍奉的武士們開(kāi)始成為威脅幕府統(tǒng)治的重要不穩(wěn)定因素。
在某種程度上，幕府武士類(lèi)似清朝的八旗士兵，他們因祖上或出身而獲得特權(quán)與榮譽(yù)，但在和平時(shí)期“這些人沒(méi)有一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)過(guò)槍、拉過(guò)弓或揮過(guò)刀”，他們只是“把刀擦得锃亮，故作姿態(tài)”，因此當(dāng)西方堅(jiān)船利炮出現(xiàn)時(shí)，他們大都缺乏作戰(zhàn)能力與經(jīng)驗(yàn)。武士作為幕府統(tǒng)治的重要中間階層在19世紀(jì)的江戶(hù)城里同樣遭遇著危機(jī)，因?yàn)樗麄冏允贾两K都只不過(guò)是一個(gè)特定制度下必然會(huì)輪替或消亡的短暫存在物，重要的是這一制度，“這座城市的制度架構(gòu)”，如“旗本的概念”、“幕府的概念”將會(huì)永存，而旗本本人或?qū)④姳救藙t只會(huì)暫時(shí)地寄居一段時(shí)間，然后繼續(xù)輪替。
但很顯然，即使是這些制度架構(gòu)本身也并非堅(jiān)不可摧的。作者在行文中不斷地通過(guò)穿插同一時(shí)間西方世界的諸多變化來(lái)進(jìn)行對(duì)比或作為參照，就如常野的生活不斷地被江戶(hù)城的各項(xiàng)政策所影響一樣，閉關(guān)鎖國(guó)的日本同樣會(huì)遭到外部世界的侵?jǐn)_，尤其當(dāng)它們漸漸偏離于“此一時(shí)代的精神與知識(shí)”時(shí)，后者會(huì)以一股不可阻擋的勢(shì)力把它們卷入其中。而清帝國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗讓日本——不僅是幕府領(lǐng)導(dǎo)人，還有那些作為中層的武士以及受過(guò)教育的農(nóng)民——切身地感受到了恐懼，“內(nèi)憂(yōu)外患”成為幕府不得不面對(duì)且需要解決的首要問(wèn)題。對(duì)于作為傭人的常野，她雖然依舊生活在自己的感知和工作范圍內(nèi)，但她的命運(yùn)最終也將會(huì)受到渴望且開(kāi)始改革的幕府政策所影響，而江戶(hù)城首當(dāng)其沖。
“天保改革”中的幕府領(lǐng)導(dǎo)人企圖通過(guò)一種行政與道德的雙重改革來(lái)讓“日本人民回歸理想的過(guò)去，平民尊重統(tǒng)治者，并通過(guò)節(jié)儉和勤奮來(lái)展現(xiàn)其臣服”，其中一個(gè)重點(diǎn)手段便是限制炫耀性消費(fèi)，來(lái)使得江戶(hù)城中的居民們嚴(yán)格地遵守自身的階級(jí)及其制約，因此它必然會(huì)直接影響到商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，由此導(dǎo)致的結(jié)果不僅僅讓大大小小的商家面臨破產(chǎn)，最重要的是“它使得苦苦掙扎的人們?cè)僖矡o(wú)法維持外表的體面”，對(duì)于內(nèi)里空空的武士或是普通人而言，他們往往只能通過(guò)外表的裝飾與精致來(lái)體現(xiàn)自身的地位與形象，而如今他們被剝掉偽裝，赤裸裸地面對(duì)自己的悲慘處境，這必然會(huì)引起普遍的不滿(mǎn)和憤怒。由此也可想而知，“這場(chǎng)改革一事無(wú)成”，“江戶(hù)的武士仍然窮困潦倒；貧苦民眾仍然饑腸轆轆，不堪一擊”，而這樣一個(gè)岌岌可危的日本是完全無(wú)力抵抗海上虎視眈眈的外國(guó)炮艇的。
這就是常野所生活的城市與世界，也是一個(gè)即將伴隨著她的死亡而不斷被威脅，直至最終消失的時(shí)代。常野去世于嘉永六年四月的第六天，西歷1853年5月13日，兩個(gè)月后，美國(guó)佩里準(zhǔn)將的黑船出現(xiàn)在“距離江戶(hù)大約38公里的溥賀”，新世界登堂入室，以一種霸道的氣勢(shì)展現(xiàn)在日本面前，提醒著未來(lái)可能的命運(yùn)，而清政府失敗的前車(chē)之鑒以及由此引起的恐懼或許還未從日本統(tǒng)治者的心頭徹底消散，因此他們也似乎意識(shí)到了，曾經(jīng)那個(gè)寧?kù)o的、永恒的理想日本將徹底一去不復(fù)返，而江戶(hù)城也將以另一種形象與名字出現(xiàn)在新的政權(quán)中。這不再是常野的世界，但卻會(huì)是其后如常野這般的女性們的世界，她們分享著諸多相似之處，例如都會(huì)通過(guò)她們自己的選擇和努力來(lái)創(chuàng)造自己的生活，而這些生活也必然依舊會(huì)遭遇時(shí)代，因此綻放出不同的光彩。“她死后，其他女性，其他不認(rèn)識(shí)的人，會(huì)繼承她的事業(yè)”。
斯坦利依靠常野家族保留下來(lái)的諸多文件得以重構(gòu)江戶(hù)時(shí)代石神村林泉寺這個(gè)家庭諸子的生活，尤其是不斷給兄長(zhǎng)和母親寫(xiě)信的常野留下了許多信件，從而為我們?cè)趲装倌旰竽軌蛑匦抡J(rèn)識(shí)這樣一個(gè)女性提供了基本的框架。而斯坦利在這些零散的信件、文件、賬單和一些資料的基礎(chǔ)上，謹(jǐn)慎卻又大膽地利用自己的想象力，為讀者重現(xiàn)了19世紀(jì)江戶(hù)日本的浮世。從娜塔莉·澤維·戴維斯《馬丁蓋爾的歸來(lái)》，到史景遷《王氏之死》以及羅新《漫長(zhǎng)的余生》，它們都共享著相似的史學(xué)研究范式與理想，即通過(guò)各類(lèi)曾經(jīng)遭到正史排斥或忽視的材料，重現(xiàn)特定歷史場(chǎng)景中特定人物的人生、生活與故事，且這兩者往往是相互構(gòu)建與影響的。
在這些兼具史學(xué)功底與文學(xué)想象力的歷史家們的努力下，往日面目模糊的小人物們紛紛在歷史中顯現(xiàn)，由此也再次提醒我們，歷史并不是過(guò)去的、僵死的事實(shí)的秩序化構(gòu)造，它始終都是由一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體的生活、實(shí)踐與創(chuàng)造所構(gòu)成的，它是生命本身。在時(shí)間的塵埃中，她們有時(shí)或許隱而不顯，但在歷史學(xué)家的努力下，她們的故事又會(huì)在某一天重現(xiàn)，不斷地重復(fù)，不斷地差異，由此我們生活的世界才會(huì)一如既往的生機(jī)勃勃，因?yàn)榫拖裢锌司S爾所說(shuō)的：“當(dāng)過(guò)去不再照亮未來(lái)，人心將會(huì)在黑暗中不斷徘徊。”