她和父母擠在9平米的房間里，睡覺就躺在一張行軍床上，總想著上方的壁柜會不會掉下來，這是年輕時的李慧英對居住空間突然被壓縮的記憶。
收縮出現(xiàn)在小哥哥結(jié)婚后，家里的一間房因此分出去了。李慧英感受到家庭對待女兒和兒子的分別心，來到城市的父母保留著農(nóng)村的觀念：女兒要出嫁，兒子要娶妻，家里的房子要留給兒子。
后來做婦女研究時，李慧英接觸到農(nóng)村出嫁女。她們和外村或外組的男性步入婚姻后，從自己的娘家被分離出去。即便這些女性因?yàn)榉N種原因仍留在自家村內(nèi)生活，村委會也不承認(rèn)她們的村集體成員身份，會收走她們的宅基地和承包地。
一邊是過去的自己，在哥哥婚后與父母蝸居在小房間里，一邊是“房無一間、地?zé)o一壟”的農(nóng)村出嫁女們，命運(yùn)在此刻有了連接。
十個案子里，只有一件勝訴
李慧英是社會性別與公共政策研究學(xué)者、原中央黨校社會學(xué)教授，她所關(guān)注的農(nóng)村婦女土地權(quán)益問題由來已久。
她記得，1998年全國婦聯(lián)組織研討會，有人提到，1993年中央農(nóng)村工作會議文件提的“增人不增地、減人不減地 ”政策對婦女產(chǎn)生了影響。
這一政策提倡，只要確定承包經(jīng)營關(guān)系，就不要因?yàn)樾略鋈丝诘淖兓鰷p承包地。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，很多婦女結(jié)婚后在丈夫的村里作為新增人口變得沒有土地了，她留在娘家，村里又不同意。
法律工作者也在接案中察覺到這一問題。從2004年起，北京市千千律師事務(wù)所（以下簡稱千千律所）就不斷接到來自全國各地的農(nóng)村出嫁女的求助。她們說，“土地被征用后，分不到征地補(bǔ)償款”、“申請不到宅基地，沒法蓋房”、“結(jié)婚前有土地，結(jié)婚后土地被收回去了”。
千千律所的律師徐維華對出嫁女楊麗華的案子印象深刻，這起案子是李慧英做田野調(diào)查時留意到后介紹給千千律所的。
1993年，湖北洪湖市柏枝村的楊麗華和外村丈夫結(jié)婚，婚后夫婦倆就留在柏枝村生活。丈夫是城鎮(zhèn)戶口，當(dāng)時楊麗華無法把戶口遷去，就保留在了原村。到了第二年，村里分魚分肉時，楊麗華的份額就沒了，被告知“嫁了的女兒沒有”。
按照村里的規(guī)定，男性結(jié)婚，村里分兩間宅基地，出嫁女沒有。村里以她出嫁后失去本村村民身份為由，剝奪了她的配股分紅權(quán)。在村子里，與她情況相似的，還有另外37位出嫁女。
楊麗華在村里待不下去，就多年在外打工。
了解楊麗華等出嫁女的情況后，徐維華先去找了市領(lǐng)導(dǎo)反映問題，沒成。她又從市里跑到村里，聯(lián)系上村支書，她記得，對方當(dāng)時說出嫁女在村里賴著不走，就是跟村里人爭地、爭財產(chǎn)。
在湖北洪湖為出嫁女爭取集體收益分配權(quán) 本文圖片均為受訪者供圖
隨著農(nóng)村人口增長，既有的土地資源變得緊張。村集體默認(rèn)女性婚后“從夫居”，參與分配對方村中的資產(chǎn)，如果女性婚后戶口沒有遷出，她的子女也會來參與村集體的經(jīng)濟(jì)分配，那出嫁女“兩頭占”，就影響了其他村民的利益，由此大多數(shù)村民排斥出嫁女這一群體，反對出嫁女享受同等待遇。
事實(shí)上，也有不少農(nóng)村女性在婚后遭遇“兩頭空”，由于各種原因留在娘家，她們漸漸失去了村民身份和權(quán)利。
2014年4月，徐維華幫助楊麗華為首的出嫁女們遞了訴狀。當(dāng)?shù)胤ㄔ哼€從未立過此類案件，法院接收材料的工作人員稱要請示領(lǐng)導(dǎo)，沒有馬上給她回復(fù)。
另一邊，楊麗華找到了湖北省婦聯(lián)。案件一審前，省婦聯(lián)權(quán)益部的幾位工作人員到法院進(jìn)行溝通，參與了一審旁聽。
一審法院認(rèn)為，村民委員會與上訴人之間的糾紛，法院不應(yīng)當(dāng)受理，二審維持一審結(jié)果，再審申請亦被駁回。法院出具的民事裁定書上寫道，（此案）“屬農(nóng)村公共事務(wù)管理的范疇，不屬于平等主體間的民事權(quán)利義務(wù)關(guān)系，應(yīng)由有關(guān)行政主管部門處理。”
楊麗華等人的二審、再審申請裁判文書
楊麗華等人的二審、再審申請裁判文書
千千律所農(nóng)村婦女土地權(quán)益項(xiàng)目負(fù)責(zé)人林麗霞說，20年來，律所受理的3000多起農(nóng)村女性土地權(quán)益投訴，勝訴的占一成，更多是敗訴或法院不受理。她表示，法院一般認(rèn)為沒有明確的法律或規(guī)定，不能受理，或者說集體收益的分配應(yīng)該遵從村規(guī)民約。
一般而言，村規(guī)民約主要由男性村干部和村民代表來制定，而他們和出嫁女之間是有利益沖突的。林麗霞說，留在村里的“出嫁女”是少數(shù)群體，她們不分或少分資源，男性村民就可以多分。
勝訴的案子，執(zhí)行起來也是難題
對于一些出嫁女的權(quán)益訴求，林麗霞認(rèn)為，法院并非無能為力。
2006年，內(nèi)蒙古呼和浩特沙梁村的28位出嫁女將村委會起訴至法院。當(dāng)時村里每個人可以享有1.5畝地、一套住宅房、一套70平米左右的商鋪，可她們沒有。
為了解決糾紛，法院在判決時適用《民法通則》的公平原則、類推判斷的民法理論——法院認(rèn)為該案中的28名出嫁女除性別以外，其他條件和男性村民都相等，所以也應(yīng)當(dāng)享有同等的權(quán)利。這一判例在2007年被選入《最高人民法院案例選》。有時候，即使案子勝訴了，執(zhí)行起來也是難題。
有次徐維華和林麗霞去湖南的一個村，那里有條規(guī)定，女性超過28歲不享有村民待遇。但經(jīng)起訴后，法院支持了兩個維權(quán)女性，每人可以分到2000多元，村里不愿執(zhí)行。法院去強(qiáng)制執(zhí)行時，村里又說賬戶里沒錢。
維權(quán)女性和律師在鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政所查賬后，發(fā)現(xiàn)有300萬的錢款落在村里一個村民頭上，不在村集體賬上。后來他們得知，有村民此前去鄉(xiāng)鎮(zhèn)鬧過，說如果鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府把他們的錢執(zhí)行了，就糾集人來鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府鬧事。
另外一起案子發(fā)生在山東菏澤鄄城縣，有位外嫁來的女性起初分到了地，丈夫與她離婚后離開了老家，她就帶著兩個不受婆家待見的女兒繼續(xù)留在了村里。一晃30多年過去，她的前夫突然帶著再婚的妻子和兒子回村了，于是村里把原本屬于她們母女三人的租地款都剝奪了。然而這起案子2022年和2023年獲得的勝訴判決，至今仍未執(zhí)行到位。
和當(dāng)事人一起維權(quán)，律師們見到了維權(quán)過程給這些女性帶來的影響。
林麗霞印象深刻的，有一位農(nóng)村出嫁女維權(quán)聯(lián)盟的領(lǐng)頭人王洪英。她在維權(quán)過程中，家里反對聲很大，她離婚了，又得了乳腺癌。她原本是一位非常能干的女性，如今租房居住，她感覺自己一無所有，有時會自怨自艾。林麗霞說，“當(dāng)這些失去土地的婦女站出來維權(quán)時，她們往往會變成一個家庭、一個村莊的敵人。”有的出嫁女住在村里，一出門村里人就會說三道四，村里連收垃圾也不收她家的；還有人被村民扒了口糧田。
不僅是出嫁女在村里受到敵視的目光，在幫助她們維權(quán)時，律師也受村里質(zhì)疑。2006年左右，律師郭建梅在河南為出嫁女和村集體協(xié)商，沒談攏，當(dāng)?shù)匾恍┠行源迕耖_始揮舞著棒子示威。類似的事，徐維華也遇到過。
千千律所律師郭建梅在廣東辦理農(nóng)村婦女土地權(quán)案件
有時林麗霞和千千的其他人也會勸出嫁女不要維權(quán)了，因?yàn)樗吹讲簧倥詮暮诎l(fā)到白發(fā)，問題仍然沒有得到解決。律師們勸她們當(dāng)路走不通時，不妨先放下，先把工作、生活弄好，再尋找時機(jī)維權(quán)，但她們很執(zhí)著。
林麗霞聽心理專家講過——權(quán)利受到侵害會造成心理創(chuàng)傷，“為什么很多人在維權(quán)過程中表現(xiàn)出有點(diǎn)偏執(zhí)的態(tài)度？就是因?yàn)樗齻儍?nèi)心受到了創(chuàng)傷，覺得很不公平。”
來找到千千律所的出嫁女多數(shù)是一審二審都敗訴了。林麗霞說，對于來求助的都會盡力去幫助，如果解決不了，能夠傾聽她們的故事，認(rèn)同她們的訴求，這也是對她們的一種支持。
審理意見與村規(guī)民約
除了接手個案，幫助具體的女性，千千律所和李慧英也嘗試過改變一些外部環(huán)境，比如在各地法院審理意見與村規(guī)民約里尋找內(nèi)部松動的可能。
2006年起，千千所開始嘗試通過一些項(xiàng)目試點(diǎn)，與地方婦聯(lián)、地方政府或法院合作，制定相關(guān)政策保障農(nóng)村婦女土地權(quán)益。這一計(jì)劃陸續(xù)在河北、湖南、內(nèi)蒙古、黑龍江、江蘇等地開展。
獲知陜西西安中級人民法院在2004年出臺過關(guān)于審理農(nóng)村集體糾紛、集體收益分配糾紛的審理意見，千千把這一法院的副院長請到了河北邢臺中院的會議上參與研討。
林麗霞回憶，邢臺中院當(dāng)時的審判長馬維東一開始認(rèn)為此類案子法院不該受理，在研討時和請來的嘉賓有諸多爭論，但經(jīng)歷多場專家研討后，認(rèn)識發(fā)生了變化，認(rèn)為這確實(shí)對女性不公平，不能因?yàn)橛^念問題限制婦女權(quán)利。
2010年初，邢臺中院出臺《關(guān)于審理農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織收益分配糾紛案件若干問題的意見》，第一次在審理意見中對“農(nóng)嫁女”進(jìn)行集體成員認(rèn)定，而成員資格正是享受成員待遇的前提條件。
邢臺的規(guī)定出來后，當(dāng)?shù)卮祟惣m紛數(shù)量下降了60%。
后來林麗霞了解到，安徽省高院、天津市高院、重慶市高院、海南省高院等也相繼出臺了這類規(guī)定。2015年，四川農(nóng)業(yè)廳也制定了農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員資格認(rèn)定的指導(dǎo)意見。
李慧英則嘗試推動一些地方修訂村規(guī)民約。
2015年，李慧英（左四）在河北邯鄲農(nóng)村進(jìn)行婦女土地權(quán)益與修訂村規(guī)民約交流
她牽頭的課題組與河南社區(qū)教育研究中心的梁軍團(tuán)隊(duì)在河南周山村率先試點(diǎn)。當(dāng)時周山村有干部說，女的結(jié)婚到男人家天經(jīng)地義，男人是根，男的在哪女人就在哪。李慧英記得，在和持反對意見的人溝通時，梁軍組織村民進(jìn)行討論，比如讓他們自己算媳婦和女兒分別享有什么待遇。村里的人發(fā)現(xiàn)各地村規(guī)民約有所不同，有嫁來的媳婦可能會兩邊得利益，而周山村的女兒出嫁卻會遭遇“兩頭空”。這讓他們發(fā)現(xiàn)了其中的不公，原先的觀念也受到了挑戰(zhàn)。
2009年3月，梁軍正在給周山村的村規(guī)民約修訂成員進(jìn)行培訓(xùn)
周山村于2009年頒布了我國首部體現(xiàn)性別平等的村規(guī)民約，逐步將村民待遇的主體范圍擴(kuò)大到招婿家庭、婚出婦女、因離婚或喪偶將戶口遷回本村的婦女及其子女等。
后來，黑龍江婦聯(lián)借鑒周山村案例，在全省農(nóng)村推動村規(guī)民約修訂，維護(hù)婦女土地權(quán)益。千千律所在為出嫁女代理訴訟的同時，也與地方婦聯(lián)合作，選點(diǎn)修訂村規(guī)民約。
女性幫助女性
出嫁女們或是沒有退路，或是為了孩子，持續(xù)地在一條布滿荊棘的道路上前行。與之并肩的婦女工作者們，她們?yōu)楹文艹掷m(xù)關(guān)注和行動？
1995年，第四屆世界婦女大會在北京召開，徐維華當(dāng)時被安排在一個維護(hù)婦女權(quán)益的論壇做秘書長。李慧英也參加了，她在“婦女研究在中國”論壇上做主旨發(fā)言。
1996年，李慧英到河南參加學(xué)術(shù)會議，聽課受到震動，到了夜不能寐的程度，發(fā)現(xiàn)中國很多女性主義學(xué)者把學(xué)術(shù)研究和人生交織在一起。
她剛開始在中央黨校做婦女研究，周圍人不理解，世婦會已經(jīng)結(jié)束了，為什么還要做婦女研究，但她覺得婦女研究使得人生充實(shí)，可以發(fā)揮人的主動性，推進(jìn)男女平等。
上世紀(jì)90年代末，李慧英承接聯(lián)合國計(jì)劃開發(fā)署的項(xiàng)目，與其他五位專家共同撰寫了《社會性別與發(fā)展培訓(xùn)手冊》。那時，她大量接觸到西方社會性別的內(nèi)容，“社會性別突出了權(quán)利，人的自主性、人的主體性。人要知道自己的權(quán)利在哪，要去爭取這個權(quán)利。”對婦女研究的濃厚興趣是李慧英關(guān)注出嫁女土地權(quán)的動力之一。
2013年春節(jié)后的一天，李慧英接觸到十幾個出嫁女，都是結(jié)婚以后在娘家生產(chǎn)、生活，但是丈夫、孩子的戶口不能進(jìn)入村莊，沒有自己的宅基地，承包地征收了，卻得不到征地補(bǔ)償款以及回遷房，不得不凈身出村。
座談會上，她們說，一旦爭取自己的權(quán)益，是沒有退路的，父母不支持，村民和村干部反對，必須下狠心，姐妹們相互支持、堅(jiān)持到底！聲音蘊(yùn)藏的力量進(jìn)入李慧英心里，婦女在她面前不再是抽象的集體，而是具體鮮活的個體。她長期和不少出嫁女保持著聯(lián)系。
她的力量還來自于修訂村規(guī)民約帶來的改變。2012年8月，李慧英來到黑龍江，哈爾濱市衛(wèi)星村女書記帶領(lǐng)村民修訂村規(guī)民約，解決了出嫁女和上門女婿的土地權(quán)。此事讓她相信，爭取會帶來改變。
徐維華上世紀(jì)80年代初即在全國婦聯(lián)的法律顧問處工作，為那些因家暴而反殺丈夫的女性奔走。
徐維華
她過去有四年在農(nóng)村里干活，晴天一身土、雨天一身泥，她對土地有感情，更對生活在土地上的具體的人有感情，“我覺得經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，土地成為一種貨幣，法庭上（村委）這些人為了自己生活更好一點(diǎn)，不顧姐妹，在利益面前把感情淡化了。”
徐維華認(rèn)為這一代出嫁女和上一代不太一樣，可能接受過教育，有學(xué)問，有思想，更重視個人權(quán)利。比如諸暨出嫁女周保利，“她是這個地方生養(yǎng)的人，大學(xué)畢業(yè)后回來這片土地，在此成家立業(yè)，但是被當(dāng)作異類。”
今年74歲的她仍在千千律所工作，覺得只要自己還思路清晰，論證過程有理有據(jù)，就會繼續(xù)站在法庭上，為權(quán)益受損的女性辯護(hù)下去。
林麗霞在加入千千律所之前，當(dāng)了6年的中學(xué)老師。她覺得在婦女維權(quán)機(jī)構(gòu)工作很有意義，從2010年開始做農(nóng)村婦女土地權(quán)的項(xiàng)目，就一直做到現(xiàn)在。
“現(xiàn)在相較于五年、十年前改村規(guī)民約更困難了。”她說，千千很難找合作伙伴，開展項(xiàng)目受到很多限制，代理的很多案件不了了之，“一些出嫁女都走完了所有信訪程序和訴訟程序，但最后都沒解決問題”。
林麗霞參加聯(lián)合國第56屆婦女地位委員會，主題為農(nóng)村婦女、賦權(quán)、減貧和農(nóng)村發(fā)展。
2016年到2018年，林麗霞感覺“好像完全找不到路”，甚至不想再關(guān)注這個議題。但她又想，如果自己不做了，出嫁女們獲得的支持就更少了。她們一直給出嫁女提供免費(fèi)法律服務(wù)，辦理案件時，不僅不收律師費(fèi)，連交通費(fèi)和食宿費(fèi)都基本上是自擔(dān)，遇到條件很困難的出嫁女，有時還會請她們吃飯。
到2018年，兩會代表提出相關(guān)議題，林麗霞感覺又看到了希望。2022年，林麗霞在“一席”平臺講了出嫁女的話題，受到很多媒體關(guān)注，話題討論度變高。
7503份力量
還有一個希望點(diǎn)在于爭取立法變化，這件事李慧英在做，千千律所、出嫁女們也在做。
2022年底，集體經(jīng)濟(jì)組織法第一次征求意見稿發(fā)布，李慧英覺得意見稿第一次對成員資格予以界定，填補(bǔ)了公共政策的一項(xiàng)空白，但出嫁女仍未納入成員分類，她與千千律所聯(lián)手一起提交立法修改意見稿，7000多位婦女通過網(wǎng)絡(luò)反饋意見。
2023年12月，《農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織法（草案二次審議稿）》公布。其中，第十二條把農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員資格的確認(rèn)交給了成員大會多數(shù)表決。
林麗霞不認(rèn)可這一條規(guī)定，她認(rèn)為“出嫁女和其他村民存在利益沖突關(guān)系，讓多數(shù)人去表決少數(shù)人的權(quán)利，這不符合邏輯和法理。”
李慧英撰寫了立法建議，內(nèi)容包括通過國家立法對集體成員資格予以界定；對成員進(jìn)行具體分類，將離異婦女、喪偶婦女以及出嫁女納入其中；將群眾認(rèn)可改為依法確認(rèn)成員資格。這個立法建議后來被轉(zhuǎn)交給了全國人大法工委。
除了第十二條，千千團(tuán)隊(duì)對草案中涉及農(nóng)村女性權(quán)益的其它條款也提出了修改意見，還整理出了簡明版本，發(fā)給出嫁女群體，以便她們能更好地理解草案原文和建議的內(nèi)容。
在草案公開征求意見期間，出嫁女們表現(xiàn)得很積極，不僅自己，還動員家人、朋友通過網(wǎng)絡(luò)和郵寄方式提交建議，不會用手機(jī)或電腦的就找外人幫忙，有些女性在郵寄時還會附上自己的信訪答復(fù)或判決書，希望立法者對她們的真實(shí)情況和處境有更深入的了解。
這一次，農(nóng)村婦女、婦女工作者、婦女研究者，共計(jì)7503人提交立法建議，反饋15700條意見。
今年6月，經(jīng)過第三次審議后，《中華人民共和國農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織法》通過，該法將于2025年5月1日起施行。
林麗霞驚喜地發(fā)現(xiàn)，無論是兩會代表，還是專家學(xué)者和千千團(tuán)隊(duì)的努力都沒有白費(fèi)。千千所提出的建議中，除了針對草案第十二條的建議未被完全采納外，其它建議大部分都被采納了。
法條中還增加了新規(guī)定，確認(rèn)成員身份時侵害婦女合法權(quán)益，導(dǎo)致社會公共利益受損的，檢察機(jī)關(guān)可以發(fā)出檢察建議或者依法提起公益訴訟。
數(shù)十年來，不少出嫁女和她們身后的婦女工作者仍在為這一議題奔走。很多女性帶著共情、帶著力量，支持和托舉其他女性，也在托舉女性的整體處境。
李慧英記得梁軍說過，“我們就是哪里有縫就一點(diǎn)一點(diǎn)往里拱，給它拱得大一點(diǎn)。”她深深認(rèn)同。